什锦花园的午后，阳光透过稀疏的云层，在雕花窗棂上投下斑驳的光影。
空气里浮动着檀香和药草混合的微涩气息，这是母亲张佩如常年礼佛养成的味道。
吴道时一身墨色常服，步履沉稳地穿过垂花门，走向母亲居住的东厢暖阁。
暖阁内，张佩如正倚在临窗的罗汉榻上，手里捻着一串沉香佛珠。
她比前些日子更清瘦了些，眼角的细纹里沉淀着挥之不去的忧思，但眼神依旧是温和的。
榻边的小杌子上，坐着一个约莫十岁的男孩，正低着头，小手笨拙却认真地剥着一小碟松子仁，剥好一颗，便小心翼翼地放进榻边小几上的青瓷碟里。
男孩身形单薄，穿着干净的布褂，头发剃得短短的，露出青色的头皮，正是小树。
“母亲安好。
”吴道时在门槛外站定，声音低沉恭敬。
张佩如闻声抬眼，脸上浮起一丝浅淡却真实的笑容：“慎之来了。
快进来，外头有风。
”她目光扫过儿子冷峻的面容，眼底掠过一丝心疼，“公务再忙，也要顾惜身子。
”
“儿子省得。
”吴道时迈步进屋，目光自然地落在小树身上。
男孩感觉到那沉甸甸的视线，剥松子的手猛地一抖，一颗松子仁滚落在地。
他慌忙弯腰去捡，动作带着明显的局促和紧张。
“小树，”张佩如温声开口，带着安抚的意味，“给大哥请安。
”
小树捡起松子仁，在衣襟上蹭了蹭，才怯生生地转过身，对着吴道时深深一躬，声音细若蚊呐：“大哥安好。
”
吴道时没应声，只是看着他。
那目光并不凶狠，却带着一种洞穿人心的审视，仿佛在掂量一块未经雕琢的顽石。
小树被他看得头埋得更低，手指紧紧攥着衣角。
“这孩子，”张佩如轻叹一声，打破了沉默，“倒是懂事。
每日晨昏定省，陪我念经，手脚也勤快。
只是……”她顿了顿，看向儿子，“性子还是太怯了些。
”
吴道时这才移开目光，对母亲道：“儿子今日来，是想带小树出去一趟。
”
张佩如微微一怔，随即点头：“也好。
这孩子总闷在院子里也不好。
你带他出去走走，见见世面。
”她转向小树，语气慈和：“小树，跟大哥去吧，要听话。
”
小树飞快地抬眼看了吴道时一眼，又迅速垂下，小声道：“是，母亲。
”
吴道时没再多言，转身便走。
小树连忙跟了上去，小小的身影努力保持着距离，亦步亦趋。
两人一前一后，沉默地穿过曲折的回廊，绕过假山鱼池，走向吴道时位于西跨院的砺锋堂。
砺锋堂的门厚重而肃穆，推开时发出沉闷的声响。
一股混合着墨香、纸张、烟草和淡淡硝石味的冷冽气息扑面而来。
书房内陈设简洁而冷硬。
巨大的紫檀木书案后是高及屋顶的书架，上面整齐码放着书籍和文件匣。
墙上挂着一幅巨大的北平地图，上面用不同颜色的图钉和细线标注着密密麻麻的符号。
空气里弥漫着一种无形的、令人屏息的威压。
吴道时走到书案后坐下，身体陷进宽大的皮椅里。
他抬眼看着站在门口，几乎要缩进阴影里的小树。
“进来，把门关上。
”他的声音不高，却带着不容置疑的命令。
小树瑟缩了一下，依言照做。
门轴发出轻微的吱呀声，隔绝了外面的世界。
书房里只剩下他们两人，空气仿佛凝固了。
吴道时盯着他，目光锐利如鹰隼：“从今天起，你叫吴树。
”
小树猛地抬起头，眼中充满了难以置信的惊愕和一丝微弱的、不敢确定的希冀。
吴树？他…他有姓了？还是吴家的姓？
“但是，”吴道时的声音陡然转冷，如同淬火的钢刀，“你要是想我认可你是真正的吴家人——”他刻意加重了“真正”二字，“就必须每日来我的书房。
我会教你一些东西，不是让你识文断字、附庸风雅的东西。
”
他身体微微前倾，目光锁住小树骤然亮起又因后半句话而变得茫然的双眼：“是教你在这个世道里，能让你活下去，能让你保护你想保护的人的东西。
”
小树的心猛地一跳！保护？保护谁？灼姐姐？老夫人？
“你是否愿意？”吴道时的声音沉冷，不带一丝温度。
小树几乎没有思考。
保护灼姐姐！保护收留他、给他饭吃、给他衣穿、像对待儿子一样温和的老夫人！这个念头像一道闪电劈开了他所有的怯懦和犹豫。
他猛地挺直了瘦小的脊背，第一次勇敢地迎上吴道时那双深不见底、总是让他害怕的眼睛，声音不大，却异常清晰坚定：
“我愿意！”
吴道时看着他眼中骤然燃起的、近乎灼热的光芒，嘴角却缓缓勾起一丝冰冷的弧度。
那笑容里没有半分暖意，只有审视和一丝不易察觉的残酷。
“别答应的那么快。
”他慢条斯理地说，手指无意识地敲击着光滑的桌面，发出笃笃的轻响，每一声都像敲在小树紧绷的心弦上，“在我身边训练，你可不会好受。
”
他顿了顿，目光扫过小树单薄的身体：“没有嬉戏玩耍，没有偷懒懈怠。
你会累得像条狗，会疼得想哭，会无数次想放弃。
你会流血，会流汗，甚至……可能会丢掉小命。
”
每一个字都像冰冷的石子砸下来。
小树脸上的血色褪去了一些，身体微微颤抖，但那双刚刚燃起火焰的眼睛，却没有熄灭。
他紧紧咬着下唇，直到尝到一丝铁锈般的腥味。
书房里一片死寂。
只有吴道时指尖敲击桌面的声音，像倒计时的钟摆。
几秒钟后，小树深吸一口气，用尽全身力气，再次挺直了胸膛。
他看着吴道时，眼神里没有了最初的恐惧，只剩下一种近乎执拗的坚定，声音比刚才更大，也更清晰，带着孩童特有的稚嫩，却掷地有声：
“我不怕！”
吴道时敲击桌面的手指，倏然停住。
他深邃的眼眸凝视着眼前这个瘦小却挺直如标枪的男孩。
那张稚气未脱的脸上，此刻写满了与年龄不符的决绝。
书房里沉凝的空气似乎被这声“我不怕”撕开了一道口子。
良久，吴道时缓缓靠回椅背，脸上那丝冰冷的弧度并未消失，眼底却掠过一丝极其复杂的情绪，快得让人无法捕捉。
他不再看小树，目光转向窗外庭