意。

     沉默舟抬起眼，温润的目光平静地扫过全场，并未刻意在谁身上停留。

    然而，当他的视线掠过吴灼时，或许是她眉宇间那抹未来得及掩饰的倦色与困扰，或许是她桌上那摞过于显眼的、印着航校标识的信封，让他清淡的目光几不可察地停顿了一瞬，随即又恢复了惯常的澄澈与平和。

     他没有立刻开始讲课，而是不疾不徐地整理着讲台上的教案，骨节分明的手指拂过书页边缘，动作舒缓而专注。

    这短暂的沉默自带一种安抚的力量，让教室里最后一点嘈杂也彻底消散。

     “同学们，”他开口，声音清朗如玉石相击，瞬间抓住了所有人的注意力，“今天我们继续讲《诗经·小雅》……” 他的话语将大家带入了另一个世界，一个充满古朴意象与幽微情感的诗意空间。

    然而，方才那围绕信件的喧嚣，以及吴灼在那一刻无法掩藏的细微窘迫，却像一缕淡淡的烟霭，悄然弥漫在课堂的空气里，无声地诉说着青春与命运交织的复杂滋味。

     吴灼低下头，翻开书本，试图将注意力集中在沉默舟的讲解上，但指尖触碰到的冰凉书页，却无法完全驱散心底那份被围观、被定义的烦闷，以及面对沉默舟时，那一丝难以言明的、混合着愧疚与失落的心绪。

     下课铃声终于响起，打破了课堂里凝滞的空气，却瞬间点燃了另一场喧嚣。

     几个好学或别有用心的女生立刻抱着书本围到讲台边，将沉默舟困在中心，争相询问着刚才课上关于《诗经》的疑难。

    他微微颔首，耐心解答，清朗的声音在嘈杂中依然清晰，像一股清泉试图涤荡满室的浮躁。

     然而，教室的另一角，以林婉清为中心的“声浪”显然更具压倒性。

    她们围着依旧坐在原位的吴灼，叽叽喳喳，话题丝毫未离开那些远道而来的信件。

     “灼灼！你快别发呆了！”一个女生急切地推了推她的胳膊，“宋少尉信里肯定等回信等得心焦了！” “就是就是！一天两叁封呢，这份心意，北平城都找不出第二个了！” “哎呀，你们忘了？”林婉清眼睛一亮，像是发现了什么重大线索，声音拔高，带着恍然大悟的兴奋，“上次圣诞节，宋少尉不是送了一支派克金笔吗？银帽的那种，可漂亮了！” 她这话立刻点燃了更多联想。

     “对对对！我想起来了！原来早有预谋啊！” “可不是嘛！送笔的意思不就是——‘拿我送的笔，给我写回信’？天啊，太浪漫了！” “宋少尉看着英武，没想到心思这么细！灼灼，你快用那支笔给他回信呀！” “派克金笔”??，那天宋华卓不由分说将笔塞进她手里的触感，他带着得意和不容拒绝的笑容，此刻与眼前这些充满羡慕和催促的声音重迭在一起，化作更沉重的压力，几乎让她窒息。

    那支笔，她回去后就收进了抽屉最深处，一次也未用过。

    此刻被提起，更像是一种无声的绑架。

     她的指尖无意识地蜷缩，触碰到桌上那迭信件的棱角，冰凉而坚硬。

    同学们善意的哄笑和催促，像无数只无形的手，推着她朝着一个既定的、她内心却无比抗拒的方向走去。

     就在这片喧闹中，讲台那边，沉默舟解答完一个问题，目光似乎无意地掠过这边喧闹的人群，掠过被围在中心、低垂着头的吴灼。

    他的视线在她紧攥着信件、指节微微发白的手上停留了一瞬，随即又平静地移开，继续应对下一个学生的提问。

     那一眼太快，太轻，仿佛只是掠过一件无关紧要的物事，却让吴灼莫名感到一丝被看穿窘迫的难堪。

     她猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，打断了周围的七嘴八舌。

     “我……我去一下图书馆。

    ”她声音有些干涩，抓起桌上那迭沉重的信件，几乎是逃离般地快步走出了教室。

     身后传来林婉清不解的呼唤和其他女生诧异的议论，但她已无心理会。

    走廊的风吹在脸上，带着初春的微凉，却吹不散心头那团被过度热情灼烧出的焦躁和疲惫。

     那支被赋予特殊意义的派克金笔，连同那些雪片般的信件和那个不断被提及的“五月十九”，共同构成了一张绵密而坚韧的网，将她困在其中，挣扎不得。

    而沉默舟方