才那平静无波的一瞥，不知为何，竟比同学们的起哄更让她心慌，仿佛无声地映照出了她此刻的狼狈与无处可逃。

     坐在落针可闻的图书馆里，她也难以平复焦灼的心。

     窗外是渐沉的暮色，吴灼终于摊开了信纸，拧开了那支沉甸甸的派克金笔。

    笔尖在灯下泛着冷硬的光泽，仿佛也带着宋华卓那份不容置疑的意志。

     回信？ 这个念头在她心中盘旋多日，如同悬在头顶的利剑。

    她提过几次笔，笔尖悬在纸面上方，却久久落不下去。

    写她沉重的心事？写她对未来的迷茫？写她对这过于炽热、过于直接的未来的惶恐？不，这些都不能写，也写不出。

    而浮于表面的问候与敷衍，她又觉得虚伪，更不愿给予他任何可能被误解为回应的虚假希望。

     于是，大多数信件，她只是拆开，草草看过，便沉默地收进抽屉最底层，如同埋葬一段她无法回应、也无法摆脱的热情。

    那抽屉越来越满，仿佛是她心债的实体化，沉甸甸地压在那里。

     但今日，一种莫名的压力，迫使她必须做出回应。

    她不能永远沉默。

     笔尖终于落下，墨水在信纸上洇开一小片谨慎的蓝。

    她刻意选用了一种极其疏离的格式和口吻： “云笙兄惠鉴： 来信收悉，感念挂怀。

    闻君于笕桥训课精进，翱翔云天，心亦为之振奋。

    然天高风急，万里之遥，诸事皆以安全为第一要务，万望慎之重之。

    ” 写下这最稳妥的、如同官方问候般的关心后，她笔锋一转，开始填充信笺的空白。

    她选择的话题，都尽可能客观、远离自身，且与收信人有着微弱的关联。

     “近日得暇偶归官邸，见小树与华铮弟训练甚勤。

    小树蹲马步已能坚持半炷香，虽汗如雨下，然身形渐稳，意志可嘉。

    华铮弟拳架初成，冲拳带风，惟下盘尚需锤炼，前日因求速成而拉伤筋络，幸无大碍，敷药后仍坚持不辍。

    根基之要，在于循序渐进，想必君亦深以为然。

    ” 她像一个冷静的观察者，汇报着与两人都相关的消息，笔触细致甚至带有一丝长者般的评点，却刻意避开了任何可能流露个人情感的词语。

     接着，她想到了另一个可以书写且安全的话题——身边人的动态。

    这既能凑足篇幅，也全然是旁观视角。

     “婉清近日与李珮君通信颇为投契，时常于寝室诵读李君信中趣闻，如刘粹刚君演练新战术时误入农舍惊起鸡犬，乐以琴君与梁添成君于模拟空战中棋逢对手等事，每每令满室莞尔。

    李君心细，偶亦问及北平风物，婉清必精心回函，乐此不疲。

    青年人之谊，纯粹热忱，亦是佳话。

    ” 她平静地叙述着林婉清的快乐，如同记录一段寻常见闻，不掺杂半点个人艳羡或感慨。

    提及李珮，也仅以“君”相称，保持着清晰的界限。

     信纸已填满大半，她感到一种完成任务般的疲惫。

    最后，她以最公式化的祝福收尾，再次强调“专注正事”，试图将可能燃起的任何火花熄灭于无形： “匆此布复，纸短意长。

    江南春早，北平犹寒，望兄保重贵体，专注正业，勿以外事为念。

    顺颂 时祺??” “勿以外事为念”——这几乎是她能给出的最明确的疏远信号了。

    她希望他能读懂这刻意拉开的千里之距。

     落款处，她犹豫了一下，没有写下任何带有亲密意味的称呼，只简单地署上：??“吴灼谨启” 一封回信，写得如同完成一项艰难的任务，字斟句酌，处处透着疏离与克制。

    每一个字都仿佛在将她与那个热情似火的世界推得更远。

     信写完了，措辞严谨得如同公文，却耗尽了她所有应对的热情。

    她将信纸折好，装入信封，贴上邮票。

    整个过程机械而迅速。

     当信投入邮筒，发出“咚”的一声闷响时，吴灼站在黄昏的邮局前，心中没有如释重负，反而涌起一股更深的不安。

    这封充满了他人故事、唯独没有她自己心声的信，如同一堵精心砌起的墙，能否挡住江南炽热的潮汐？ 夜色渐浓，将她单薄的身影吞没。

    那支派克金笔被她重新拧紧，放回了笔盒最深处，如同封印一个她不愿触碰的约定。

     回信，只是另一种更费力的沉默。

    前路，依旧迷雾重重。