影视基地的清晨总带着一种兵荒马乱的秩序感。

    天色未彻底亮透，灰蓝色的天光勉强渗透着稀薄的雾气，巨大的灯架和布景轮廓在昏昧中甦醒。

    工作人员早已忙碌开来，搬运器材、铺设轨道、调试灯光的声响混杂着零星的指令，构成拍摄日特有的背景音。

     霍一醒得比闹钟早。

     酒店房间的遮光帘隔绝了大部分外界光线，只有边缘缝隙漏进一线清冷的天色。

    她躺在黑暗中，睁着眼，视线没有焦点，耳畔却异常清晰地回响着昨夜那声简短的“晚安”，以及更早之前，糖水铺里方欣柔软带笑的语调，和那句“被人好好保护住的感觉”。

     她很少失眠，睡眠于她而言更像是每日必需的高效充电，躺下，清空思绪，然后入睡。

    但昨夜，某种陌生的、黏稠的思绪如同蛛网，细细密密地缠绕上来，让她在黑暗中保持了过久的清醒。

     那种感觉并非全然不适，甚至夹杂着一丝隐秘的、跃动的兴奋，但更多的是一种失控边缘的悬浮感。

    她习惯了一切尽在掌握，无论是剧本的走向，还是人际关系的距离。

    但方欣像一股温吞却执着的暖流，无声无息地浸透了她精心构筑的防线。

     手机屏幕在枕边亮了一下，是助理发来的今日拍摄日程提醒。

    霍一深吸一口气，将那点残余的、不合时宜的纷乱情绪压下去，掀开被子起身。

    冷水扑面，刺激着皮肤，也让她的大脑迅速冷却下来，重新切换到工作模式。

     到达片场时，各部门已基本准备就绪。

    导演正和摄影指导低声讨论着第一个镜头的调度，演员们也在做最后的妆发调整。

    霍一依旧是那身低调的黑色休闲装，长发束在脑后，脸上没什么表情，目光扫过现场，迅速评估着进度和状态。

     然后，她的视线不可避免地落在了方欣身上。

     她已经换上了昭阳公主的常服，妆容精致，长发绾起，露出线条优美的脖颈。

    此刻她正微微仰着头，由化妆师进行最后的定妆。

    似乎是感应到了霍一的注视，她原本闭着的眼睛倏地睁开，视线精准地捕捉到了站在监视器旁的霍一。

     隔着一段距离，霍一似乎能看到她眼底迅速漾开的笑意，那笑容比窗外渐亮的天光更先一步抵达霍一所在的位置，带着一种心照不宣的暖意。

    方欣甚至极快地、几不可察地对霍一眨了下眼，嘴角弯起的弧度加深了些许。

     霍一的心脏像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下，节奏漏了一拍。

    她下意识地想要移开目光，维持一贯的冷淡，但某种力量却让她停顿了那零点几秒，甚至极其轻微地、几乎无法被察觉地颔首回应了一下。

     做完这个动作，她才略显仓促地转向导演那边，语气平静地开口：“李导，第一场戏的光线差不多了，可以开始试光。

    ” 她的声音一如既往的冷静，听不出任何波澜。

    只有她自己知道，刚才那一瞬间，指尖无意识地蜷缩了一下。

     拍摄进行得还算顺利。

    上午是方欣和几位老戏骨的朝堂群戏，台词量大，情绪转折多，极其考验演员的功底和体力。

    方欣显然做足了准备，表演流畅而富有张力，将一个在权力夹缝中谨慎周旋的公主塑造得入木三分。

     霍一站在监视器后，目光专注地落在屏幕上。

    大部分时候，她只是沉默地看着，偶尔会在导演喊“卡”之后，走上前去，用极简的语言提出一两点关于台词节奏或情绪层次的意见。

    她的点评总是精准而客观，从不带个人情绪。

     然而，只有她自己知道，她的注意力有多少是真正纯粹地放在“表演”本身上。

    她会注意到方欣因为长时间站立而微微变换重心的小动作，会注意到她说完一大段台词后喉间细微的吞咽，会注意到她听取意见时望向自己那专注而温软的眼神……这些细节像细小的钩子，时不时地撩拨一下她试图完全封闭的感官。

     中场休息时，现场立刻变得喧闹起来。

    助理们纷纷上前给演员递水、补妆。

    霍一退到相对安静的角落，拿起保温杯喝了口水，目光却不自觉地追寻着方欣的身影。

     方欣正坐在休息椅上，微微仰着头让化妆师补粉。

    她的戏服领口有些高，似乎不太舒服，她下意识地用手指轻轻勾了一下领缘。

    这个细微的动作落入霍一眼中，让她想起昨夜方欣说“年纪大啦，不抗冻了”时那略带自嘲又柔软的语气。

     几乎没经过思考，霍一已经走了过去。

    她停在方欣面前，挡住了些许光线。

     方欣察觉到，睁开眼，看到是她，眼中立刻浮现笑意：“霍编剧？” 霍一的视线落在她的领口，语气平淡无波：“领子不舒服？” 方欣微微一怔，随即笑起来，带着点无奈：“系啊，好像有点紧，勒得脖子不太舒服。

    ” 霍一没说什么，只是转头对旁边的服装组负责人招了下手。

    负责人立刻小跑过来。

     “方老师这件戏服的领口，调整一下，太紧了影响状态。

    ”霍一的声音不高，却带着不容置疑的意味。

     负责人连忙点头：“好的好的，马上处理。

    ”说着便上前仔细查看方欣的领口，嘴里连连道歉。

     方欣仰着头配合检查，目光却一直落在霍一脸上，那眼神里的笑意和某种更深的东西，让霍一觉得脸颊有些微微发烫。

    她发现自己又一次越界了。

    这种细微的、关乎演员个人舒适度的问题，本该由演员自己或其助理提出，她作为编剧，尤其是一贯话不多的她，主动过问显得异常突兀。

     她移开目光，语气重新变得公事公办：“下午还有重头戏，保持好状态。

    ” 说完，不等方欣回应，她便转身走回监视器旁，拿起剧本，仿佛刚才只是进行了一次再寻常不过的工作沟通。

    只有她自己知道，心跳的速度有些过快。

     方欣看着霍一略显僵硬的背影，嘴角的笑容慢慢沉淀下来，化为一种更深沉的、带着探究和一丝了然的温柔。

    她配合着服装师的调整，轻声说：“麻烦你们了。

    ” 调整很快完成。

    拍摄继续。

     到了中午放饭时间，剧组人员三三两两地领了盒饭，各自找地方休息。

    霍一通常会在自己的休息室或者找个安静的角落快速解决，然后处理邮件或者看下午的剧本。

     今