镜中永远是此刻/此刻通向重生之门 搬往四牌楼小区新居第一天，小刘遭受了一惊一吓，他说，就好像惊悚片开头的伏笔，故事尚未展开，主人公水平如镜的生活已悄然起了变化。

     那天一早，搬家公司提前到达，厢货张开黑洞洞的嘴巴，直冲单元门等着。

    小刘和妻子却还在怄气，边怄气，边打包，将不及再细分的零碎塞进纸箱，看也不看，丢垃圾似的。

    两人弓着腰，不吭声，不抬头，只有四只手来来往往协作默契，分不出你我。

    小刘借机退让，抱起一摞旧杂志，说这些不要了。

    话讲一半却被拦腰斩断，搬家师傅劈空将杂志夺去，撂下一句，这么沉要加上楼费。

    胶带撕裂声极刺耳，听上去似是妻子在冷笑。

     自从确定了要搬，两人就各有想法，在某些物件去留问题上说不扰。

    比如那对哑铃，三年前从运动城提回来，若不是搬家，没谁记得还有这东西。

    现在突然现身，抹去灰，油亮鲜黄，多少有些故旧重逢的欣喜。

    小刘将哑铃举在胸前，做一组动作，观察自己的身体，不免心潮起伏。

     妻子一瓢冷水泼来，你问它，跟你熟还是跟老黄熟？老黄是他们的室友之一，另一个室友是老黄女朋友。

    哑铃提回来，就搁在阳台，更多时候是老黄拿起来耍，越耍越轻，就自己买了对大的，这对就蒙了灰。

     哑铃是哑的，自然问不响。

    小刘最后瞥一眼镜子里走形的自己，默默将哑铃放回角落，转而拿起那把吉他。

    吉他不哑，紧紧琴弦，搭上手，爬几个格子，叮叮咚咚惊起一股老灰。

     到那边搁哪儿？妻子说，你也不弹。

     挂在墙上，好看，小刘比画。

     妻子不说话，用蛮力撕胶带。

    小刘挺挺肚皮托住吉他，左手按和弦，右手扫弦，手指不听令，刺溜打滑，扫出的声音像窗户漏风。

    吉他心不在焉横在小刘怀里，照了会儿镜子，又回了角落，躺在一对轮滑鞋旁边，那是妻子快刀斩乱麻舍弃的。

    妻子都能舍，他不能舍？ 小刘叹气，是弹不动了，夺回胶带用牙撕，妻子找到剪刀，夺回胶带，齐齐剪开。

     不同于小刘凭感觉、妻子的原则是理性取合:直用得着的、挪过头仍会用的、重新买不划算的，可以留下、还要考虑长宽高、形状、重量等。

    斟晚，小刘检查那箱计划留给老黄处理的旧书.觉得有些书想留着、万-再想看呢。

    是吗？妻子间，直会看吗？小刘不确定、强辩道，我挺喜欢。

    妻子说，要直喜欢，想看时再买。

    这一大箱搬过去，纯干体力活，楼层费都不值当，拿书健身？ 小刘无可反驳，同一本书买两回，两回都没着，这种事他干过不止一回。

    这是断舍离，小刘暗暗自我教育。

    可什么该舍、该离？他常年买益版DVD碟片，从学校到老家，从老家到这里，攒了满满五箱。

    只是攒着。

    箱子都更新换代好几轮。

    偶尔打开箱子，盯着那些塑料盒、纸壳封套，他会走神儿。

     能叫人走神儿，算是真的喜欢吗？可理性起来，所谓“真”又真得难辨得清楚，于是他不再说话，不表态，并默默为自己的退让唏嘘感慨。

     在妻子看来，这无异于沉默的抗议，超过两天就堪比静坐绝食，是处心积虑要在沉默中爆发。

    这话妻子当然没说，但小刘心知肚明。

     厢货行驶在高速上，时快时慢。

    正值秋暑，整座城被晒得白热。

    小刘不觉得热，他还觉着有点儿阴凉。

    妻子坐在副驾，他被安排在货厢内，守护着他们所有的家当。

    对于他们搬出的家当，车厢过大，刚刚够塞牙缝的。

    所有东西平铺开来，箱子摞了两层，还有空间打开一把塑料折叠椅。

    小刘就坐在折叠椅上。

    一道狭细的白光从车厢门缝里斜射进来。

    车身随着路摇晃，白光上下左右移动，像夜间阵地的探照灯，从一件物品扫向另1件物品。

    小刘拿眼睛跟看，一件件数，数不过来。

     货车突然减速，转了个大弯，转完又转，一直转。

    小刘想象车身倾斜看贴高速护栏滑行，像要卧倒，又像起飞。

    他抓住一劳的书架，稳住身体，眼睛义追那道白光。

    白光却忽然消失，四周的黑暗义厚又实。

    他摊开手掌在眼前，不见五指。

     他想起上大学那儿年，自己和自己玩游戏，随便上一趟公交，临窗而坐，从起点坐到终点，再把终点当起点换另-趟车，坐到另-个终点。

     他闭上眼睛，想象公交正在经过什么地方、是在中，他对自己摇摇头。

    朝哪个方向转弯，上来多少人，下去多少人，刚刚坐在自己身边的是什么样的人。

     脑内如跑野马，越跑越野。

    白光又照进业扫在脸上，小刘一惊，脸皮发烫，意识到走神儿已太选。

    在刚刚的幻想中，货车正远离城市，摘家公司竟是犯罪团伙伪装的。

    这时车身料了下，他东倒西歪站起来，瞪眼观察车厢的角落，好像担心哪儿藏着个人。

     他掏出手机，想给妻子打个电话。

    手机屏幕却先亮了，妻子发来消息:黑吗？ 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！ 黑。

     害怕吗？ 不怕-指尖迟疑片刻，删掉重打，说:有点儿害怕，像蹲监狱。

     别怕。

     删删打打，不知怎么回。

     妻子又说:快到了。

    你饿不饿？背包右边口袋有个三明治。

     小刘将手伸到挎在胸前的背包右侧，摸到软软的三角形。

    不知道妻子什么时候买了三明治，又是什么时候放在包里。

     他说:不饿，到家一起吃。

     过了几分钟，熄灭的手机屏幕又亮起，妻子发来抱抱的表情，说:以后有自己的房子，装个大书房。

     新居不是买的，也不是租的，而是借的。

    房子属于老张，小刘的前老板，按照行业惯例，小刘对老张执弟子之礼，还喊老张妻子一声师母。

    老张一家三口人已在国外，房子却不想租出去，唯恐被“槽践”；房子也不宜长期空置，不能没有“人气儿"。

    老张主动提出把房子给小刘住，算是托付，少则三年，多则五年，甚至可能是“永远”。

    房租老张坚决不收，好说歹说才象征性地收一点儿，对比市场价，等于免费。

     只有一个要求，老张说得郑重其事，我们留下的家具什么的，别丢，位置能不挪也别挪，用坏了不要紧，我就想留个原样儿。

     这要求不算过分。

    小刘让老师尽管放心，阳台上的盆栽他都会伺候得肥肥壮壮。

    说这话的语气，简直像个管家。

    小刘脸皮又热一下。

    他想起一句骂老年人的话:棺材瓤子。

    他们是房氟子？为了让老张的房子有人气儿？黑暗 也许妻子是对的。

    他们要往老张的家里，硬再塞进一个家，像借尸还魂，一座房子哪能有两套心肝、两副肚肠？ 蓦地，一股蛮力凭空而起，将小刘生生拔起，丢了出去，整个人砸在鼓囊囊的帆布袋上，随即被死死掼进车厢一角。

    袋子的金属拉链钉在尾骨上，生疼。

    世界剧烈抖动着，他似乎看见轮胎抱死，在路面摩擦、横移、燃烧。

    鼻腔刺入灼热的焦煳味儿。

     终于从惯性中逃脱，他才听见自己的叫声，像散不掉的惊魂在货厢内回荡，喊的是妻子的名字。

     黑暗中什么东西倒下来，他伸手接住，是穿衣镜。

    脸贴上镜面，凉凉的。

    他将穿衣镜扶稳，想照一照，什么也照不见。

     他打妻子手机，占线。

    妻子正打过来。

    妻子说，这是一场虚惊，前面有车追尾，可能不止一辆，乒乒乓乓一连串，像拍电影，货车司机冷静，一打方向盘，停进应急车道。

    与他惊心动魄的想象相比，妻子兴奋的描述有些潦草，甚至不负责任。

     不过小刘知道，这场气算是怄完了。

     你那个穿衣镜飞了起来，差点儿没摔碎，我跳起来一把抓住，英雄救美啊。

    他向妻子汇报，兴奋地扯开嗓门。

     新居在四牌楼小区最靠里，道窄，货车开不到单元门口。

    货厢门打开，小刘纵身跳出，然后将那摞旧杂志拽出来。

     他在亮白的太阳里踅摸一会儿，找到垃圾桶，搁下杂志。

    树荫里走出个瘦老头，白发蓬蓬，额角飞着两缕 长寿眉，脚步轻飘飘。

    瘦老头点点头，眼角一笑，抱走了杂志，还躲回树荫里。

    矮墩墩的老槐树下，停着辆装满废品的三轮车。

    瘦老头把杂志码进车斗，在车边一只细腿高挑的小马扎上坐下，抄起一本杂志翻。

     老弟，小刘已经走开，脑后追来老头的声音，搬家呢？他哦了一声，别过脸点点头。

    新搬来的？老头又问。

    是，是。

    他忍不住多看几眼，见老头端坐着，身上竟是一套旧西装，巧克力色，皱巴巴，软塌塌，脚上是双老式系带皮鞋，倒挺相衬。

     小刘瞄几眼，老头得有七十岁，像件古董。

    住几楼几单元啊？瘦老头还在追问。

    他有些不自在，加快脚步。

     车厢清空，小刘爬上去翻翻检检，像鳄鱼嘴里的牙签鸟。

    结完搬运费，他绕楼走一圈，一个单元一个单元数过去，记住新家的位置和特征。

    比如，单元门有个窟窿，掏进去可以开门禁。

     上了二楼，小刘敲门，妻子开门，回到了家。

    狼藉之中他们席地而坐，就着水分吃三明治。

    房子里极静，一丛蔷薇在客厅窗外爬着，每隔几秒，有水珠滴落，砸在一朵花苞上溅开，似若有声。

    他们听不见。

    除了彼此的呼吸声，他们什么也听不见。

     他忽然记起，按老家风俗，搬新居要先丢只苹果进屋，滚得越远越好。

    苹果是昨晚买好的，圆溜溜的，装在妻子的包里。

     苹果滚了吗？他说。

    妻子指指阳台，特别顺，门口一溜儿滚下去，从拉门缝儿过去，钻阳台柜底下了。

    小刘趴地上看，视线受到书箱包裹阻隔，崇山峻岭，他想象自己是只蚂蚁。

    突然翻个身，在地板上躺下。

    妻子俯身，鼻尖凑到小刘胸前，盯着他