妻子工作辛苦，朝十晚八。

    小刘本可以快速将新居理出个一二三，但妻子希望亲自来，说，你弄不出个家的样子。

    妻子舍不得请假，每天早晚插空收拾。

    小刘的任务，是在“不动”前提下，清理出可以丢的，马桶搋子、旧衣架、肥皂盒、塑料凳等。

    对小刘而言，这个任务不但深化了对废品的理解，也将老张模糊的标准探得更明晰。

    开始他还拍张照片，问一问，后来不问了。

     那天中午，小刘预感工作即将收尾。

    他从电视柜抽屉里理出一袋子无主的电源线、充电线和图书封套，丢给朱大爷后，蹲在路边看蔷薇丛里流浪猫打架，忽然接到妻子电话，让他马上回家。

     那天是工作日。

    小刘心下一慌，狂奔到家，见妻子倚在洗手间门口，怔怔地盯着洗衣机。

    身上穿的是睡衣。

    小刘松一口气，问，出什么事了？这会儿回来洗衣服，大姨妈来了，还是你杀人放火了？妻子不理他的玩笑。

    他这才发现，洗衣机里是床单。

    妻子拉他到卧室，抱起已经拆下的被罩，递在他鼻子跟前。

     闻见了吗？妻子问道。

    什么？小刘闻不见。

     我上着班，忽然就闻见了，衣服里里外外都是一股怪味儿；回来一闻，床单、被罩、枕套，还有好几件衣服，全都有。

    怪不得，这么多天一直觉得哪儿不对。

     小刘问，什么怪味儿？ 妻子丢下被罩，抓起自己睡衣的下摆，闻，皱眉，面露惊恐，说，就这种味儿。

    睡衣好像也有，你真闻不见？ 小刘抓起被罩再闻，并没有什么味儿。

    他想一想，说，是有点味儿，就是平常的味儿，汗味儿。

    他拿起枕套，还有妻子说的几件衣服，都是正常气味儿。

     妻子揪起小刘的上衣，埋头一阵猛嗅，也有味儿。

    你把上衣脱了，妻子说。

    小刘脱了上衣。

    裤子也脱了。

    他也脱了。

    一会儿脱得干干净净。

    衣裤都被判定有怪味儿。

    其中内裤属于逻辑推断:一是因为与裤子密接；二是妻子发现，阳台有怪味儿弥漫，在阳台晾过的衣服都有嫌疑。

     可是，怪味儿之怪，小刘闻不出来，妻子也说不上来。

    一件物品究竟是正常还是有怪味儿，只能由妻子的鼻子判定。

     小刘从衣物、箱包开始排查，闻出各种味儿，妻子都说不对。

    洗衣液味儿、干燥剂味儿木头味儿、塑料味儿、香蕉味儿、化纤味儿、灰尘味儿、纸张霉味儿这些都是物品材质和化学变化固有的气味儿，可以描述或类比，但那种怪味儿“绝对”不属于这些，否则能叫“怪”？ 妻子在房子里反复侦查，厕所厨房，上至天花板，下至床底。

    她得出结论:怪味儿源头不一定是衣服，也可能是房子。

    小刘说，啊？搬来的时候没觉得。

    可妻子头脑冷静，分析得头头是道。

     可能性一，搬来的有些东西有味儿，他们没注意，渐渐扩散，就成了怪味儿；可能性二，带来的味儿本来不怪，这房子原先有什么味儿也不怪，可两者结合，成了怪味儿。

    妻子断定，这个过程也许发生在某个密闭的角落，突然爆炸，瞬息蔓延。

     臭、霉、刺鼻--妻子选了三个词描述怪味儿，可又都不足以描述。

    反正不是小刘理解的臭、霉和刺鼻。

     人的嗅觉并不相通。

     当天下午，妻子从贴身衣服开始，对房间里所有物品进行详细排查和判定，得出结论:重新整理一轮。

     次日一早，小刘就有了可以丢掉的东西，一堆帆布袋和两只收纳箱，疑似怪味儿滋生地。

     朱大爷拿起一只还挂着标签的收纳箱看，欲言又止。

    小刘不好意思，默默走开。

    高阿姨迎面过来。

    朱大爷说，给，好东西送你。

    小刘听见高阿姨说，哟，我说你这么好心，塑料的不值钱给我？朱大爷笑，拿回去用，新的。

     之后几天，妻子晚出早归，夜里几乎不睡，分辨气味儿，或隔离物品。

    更多东西被判定“死刑”，窗帘、沙发罩等大型纺织品，以及折叠小餐桌、密度板换鞋凳、皮面笔记本，多是易藏污纳垢的化学制品和木制品。

     “死刑犯”陆陆续续被送到了朱大爷手里，有时候妻子早上出门时带出去，不知丢在谁的地盘。

    这些东西是搬家时被选择留下的，现在却在劫难逃。

    小刘依然无法识别怪味儿，但并不怪妻子。

    他想，可能是心理焦虑的表现。

    有了合理的归因，他觉得能接受了，也许现在才是断舍离。

     最难处理的是衣服。

    妻子有种直觉，怪儿会传染，有的衣服晚上还没味儿，一早醒来就有了。

    只能早上分类收拾好，晚上又再打开甄别。

    妻子跪在地板上，一件件拿起衣物，鼻尖凑上去细细地嗅，像只警觉的小动物。

     小刘看在眼里，心中不无酸楚。

    可是他没有分辨能力，只能跟着熬夜，打下手，帮着分析原因，选购密封箱、防尘袋。

     早上妻子出门后，他就睡回笼觉，不开窗疮，闭上眼，感受密密实实的黑暗。

    他一会儿觉得闻见了怪味儿，一会儿又闻不见，关键看你想象的是什么，就像搬家那天坐在黑暗中，一会儿想象危险，一会儿想象幸福。

     本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！ 气味就是一种想象。

     终于在一个周末，妻子把鼻尖凑近了迷你书架一小刘最心爱的家具。

    妻子闭起眼睛嗅嗅书架木板的组合接缝，再把眼睛睁大，细细观察，用指腹拈起无形的气味分子，贴在小刘鼻孔底下。

     真闻不见？妻子看着小刘，眼珠不转。

     小刘认真闻，摇头，真闻不见。

    妻子眼中的微光熄灭，再次布满困惑与沮丧的阴霾。

    可事实如此，除了凉飕飕的金属味儿，小刘什么也闻不见。

     妻子说，空心管里有积尘，怪味儿附着在尘土上，所以，架子有味儿。

    这就解释了为什么这个架子上的书有味儿，而其他没有，暂时没有。

     书架上的书都是看过的，小刘精挑细选，留下一些用塑封套起来，其余卖给了二手书店。

    书架也卖掉，他说。

    妻子却不同意，说不能祸害别人。

    问题是，你觉得有味儿，别人都闻不到-小刘突然愤怒，但这话还是说不出口。

     他说，去医院查查过敏原吧，什么霉菌孢子、花粉、尘螨，知道原因就好办了。

    妻子不置可否，戴起口罩，探进衣柜继续收拾。

    过会儿，叹一口气，盯住小刘看，红了眼圈。

    小动物般的眼神，从之前的警觉，变成了无助。

     小刘扛起书架，一口气扛下楼。

     扛到南门，朱大爷人不在，小刘将书架搁在长椅边，站着抽了会儿烟离开。

    余光一瞥，见书架旁冒出个人，正对书架动手动脚，是高阿姨。

    他回到家，很快又收拾出一袋跟书架有接触的零碎，再次来到南门，见书架已经成了一堆金属管，废品站的小伙子正在打包。

     高阿姨说，老弟，你还有东西吧？我能上门。

    小刘说啊，好的。

     他把袋子丢进垃圾桶，问高阿姨，回头有东 西您上门取，卖了会给我钱吧？高阿姨狡黠一笑，说老弟，你看你，我都没开口说收你搬运费。

    说完，戴上劳保手套，自腰间摘下一把尖嘴钳子，麻利地将小刘扔的袋子夹出垃圾桶。

     嚯，还好意思提搬运费呢。

    朱大爷的声音忽然传来，带着几分舞台腔，您这可是乘虚而入呀。

     一声急刹，朱大爷三轮车停在两人跟前，踩着脚踏板，高高立起身子，弯腰，屈腿，下沉重心，平衡住车斗的重量。

    只见车上高高堆叠着压扁的废纸箱，足有一人多高，摇摇欲坠束着两道弹力绳，顶上挂着四五只大号农夫山泉空瓶和一串软塌塌的生理盐水瓶。

     哟，上哪儿打劫去了这是？高阿姨阴阳怪气，瞅一眼朱大爷，继续挑袋子里的零碎，拣出一把按摩梳。

    那是小刘偏头疼时梳后脑勺用的，被判定为疑似。

     小刘向朱大爷点点头，准备离开，后者却跳下三轮车，顺手将车把递进了小刘手里。

    他只好接住。

     扶稳了，刘儿，朱大爷说。

    小刘试试松手，三轮车往后翘，只得继续扶着。

    朱大爷瞅准了垃圾桶里一样东西，身子一探，拎了出来，是个半米见方的玻璃相框。

     与此同时，高阿姨的钳子也已经伸过来，咬住了相框一角。

    一拉一扯，相框停在半空，如高手过招，比拼内力。

     小刘好奇地看，只见相框实木磨砂，四边欧洲古典雕花，中央卡着的却是张白纸。

     你呀，坑人刘儿一书架，我就不多评价了，这玩意儿可是我先瞅见的。

    朱大爷高声说，长寿眉一抖，又一抖。

     那你胡扯，你没摸着，我就已经钳住了，不信你问它。

    高阿姨用手拿住相框，保持势均力敌，腾出钳子叭叭叭，朝朱大爷腰窝里虚钳了几下。

    朱大爷身子一撤，高阿姨趁机发力，相框左右为难，哆哆嗦嗦磕在垃圾桶边缘，从两人手里蹦了出来，面朝下摔在小刘脚下。

    小刘正发呆，琢磨这是谁家的“死刑犯”。

    朱大爷说，哎哟哟。

    似乎心疼相框，蹲下来捡。

    手还没碰着，高阿姨的鞋底先到，牢牢踩住。

    小刘赶紧退开，躲开火线。

    两人却不斗了。

    朱大爷说，嘿，不跟女人计较。

    高阿姨去