猜测，这本书是他第一本真正意义上悲剧，自由意志在宿命面前原来不值一提，如果本来就是猪狗一般的苦痛人生，那么还不如就像猪狗一样不去思考，好歹还不会感知压抑和痛苦。

     凌晨两点，小卧室里突然传来了一阵蜿蜒的哭声。

     哈月起身走到床边，打开床头灯，赵春妮的脸在橘色的光晕下满是泪痕。

     哈月眸光中毫无波澜，她重新关上夜灯，拖来椅子坐在她身边，一声不响。

     黑暗中，赵春妮慢慢朝着她的方向伸出双手。

     原以为会被母亲用力掐住脖子，但随之而来的动作很轻柔，头顶一重，耳边传来“沙沙”声，是赵春妮的手在从上至下抚摸她的头发。

     小时候，哈建国还没有出轨之前，哈月最高兴的事儿莫过于儿童节那天，母亲会抽出时间，给她花费半天的时间梳上满头小辫。

     手指穿梭在发丝和头皮之间特别舒缓，像是某种按摩，等到头发梳理好，他们一家三口就会骑着自行车去新华书店买画册。

     那时候哈建国还有一份稳定的工作，那时候绥城给人的感觉还是生机勃勃。

     大概是同时想到了那时候的光景，赵春妮一边叹气一边问她：“头发没了，你恨我吧？” 头发对于哈月来说确实不那么重要，此情此景，在母亲短暂甄稀的清醒中，她应该要说些好听的话来安慰她。

    可是哈月反复张了张嘴巴，直到干涩的口腔内膜相互黏连，沾下一块皮来，她也没有出声。

     没得到回答，赵春妮的手慢慢缩回去，她重新闭上眼睛，声音中也充满悲伤。

     她开始用哈月熟悉的那种充满愤世嫉俗的态度念经：“我这样活着，跟死了有什么区别？” “我想自杀。

    割腕，跳楼，或者走到街上被车撞死。

    ” “可是我不敢，我怕疼。

    你能不能帮帮我，帮我，买点那种药。

    ” “吃了就睡过去，再也不起来。

    求你了。

    ” 思维只清醒了一小会儿，赵春妮便重新堕入恍惚，她眼睛蒙着一层白色，在眼眶里痉挛。

     大概闹了一个多小时，赵春妮终于歪在床边淌着涎水睡着了，哈月还是保持着那个俯身坐在母亲床边的姿势，兜里的手机在震动，是薛京跟她说自己起床了。

     喝了咖啡，吃了“早餐”，他准备工作。

     最近无论大小事，他都要和她报备，就连今天的蔬菜包上有一只小青虫，他都要一五一十地照下来发给哈月。

     他说虫子身上有十七道褶皱，化蝶后会不会有迹可循。

     薛京似乎是天生有种苦衷做乐的精神的，让他评价，绥城的隔离生活也不错，起码盒饭档次真的很高，还有两素一荤，自己这辈子吃过最难吃的饭是在爱丁堡的网红餐厅，等到疫情结束，黑暗料理不能他一个人受，他一定要邀请哈月也去受受罪。

     这辈子都没受过伤的小孩大概就是他这个样子吧。

    总是睡一觉，就可以原地复活。

     诸如此类的邀请还有很多很多。

     哈月相信，东京的樱花，冰岛的泻湖，费拉的白墙肯定都很美吧，可惜她这辈子没办法去了，这世界上美丽的景色和她无缘。

     钱会流向不缺钱人，爱会流向不缺爱的人，苦难，当然是留给最能吃苦的人。

     老天就是这么不公平。

     “薛京，大结局还有多久能写完？” “到时候如果解封了，我们去看一次日出吧。

    ” 高中毕业旅行时，哈月的同学相约去大青山徒步，当时她性格孤僻，听半张说名单上的人是单数，但帐篷都是双人间，生怕自己会落得一个人住一间帐篷的境地，所以主动说自己不感兴趣。

     但其实至今为止，她都很好奇那里的日出会是什么样的。

     “大结局还早吧，怎么说都要写到春天的。

    ” “怎么了，最近写的不好？你看烦啦？你具体说说哪里不好，我可以从头再改过。

    ” “日出很快就可以看啊，不用等很久，金子说明天他们就可以从医院回家了，咱们这边解封也快了吧。

    ” 哈月眼睛看着薛京回复自己的那几行字，但嘴里的话是和身边已经睡着的母亲说的。

     她说：“妈，等到春天吧，等到他把小说写完，你说的那种药，我们一起吃。

    ” 所以不用怕，她就算死也不会是一个人，黄泉路上母女俩做个伴，也不会太孤单。