赤雾还没散透，像层发潮的旧棉絮裹着农舍，柴房后的松土工具堆上凝着白霜，林砚蹲下来时，膝盖蹭到地上的碎石，硌得生疼。

     她捡起那把裂柄小铲——木柄裂了道三寸长的缝，是上次搬羊粪肥时被麻袋磨的，后来用铁丝缠了三圈才勉强能用，铲刃上的锈迹得用粗布蘸着灶膛底的黑灰慢慢蹭，磨出的铁屑混着霜粒，在青石板上积成星星点点的银斑，偶尔有粒铁屑弹到手上，留下道细小红痕，她没在意，只是往伤口上吐了口唾沫，继续磨。

     “刃口别磨太尖了。

    ” 苏野的声音从院门口传来，她扛着捆细竹枝，竹节上沾着昨晚的草露和点黑褐色的痕迹—— 是昨天在废墟捡竹枝时，蹭到的腐行者黑血，她用军刀刮了半天才干净。

     “根须细得像泡软的棉线，太尖一挑就断，之前缺钾的那几棵，根须本来就弱，断了就完了。

    ” 她把竹枝往地上一放，指尖立刻飘起淡蓝微光，光带像条细蛇，顺着竹枝扫过去，藏在竹节缝里的蚜虫卵瞬间被灼成小黑点，“这竹枝得处理干净，上次有棵芽就是被蚜虫啃了叶，差点枯了。

    ” 陈溪拎着布包出来时，布角扫过门槛，漏出点草木灰的细渣，落在地上像撒了把碎煤。

     那布包是用废墟捡的旧军装改的，袖口处有个拳头大的破洞，她用细藤条缝了两道，还是漏灰，只能把破洞朝里掖着。

     “这灰是去年烧玉米芯攒的，比新烧的温软，撒在根边不烧根，还能防蛞蝓——昨天我在萝卜棚角见着蛞蝓爬过的银痕，得提前堵着，那东西专啃根须，夜里爬出来你都看不见。

    ” 她蹲下来，手指捏着最近一棵萝卜芽的真叶，叶边的褐点早褪成了浅绿，叶肉里能看见细细的叶脉，像绣了层淡绿的纱，“这芽长得壮，根须肯定扎得深，松土时得比其他的再浅半指，别碰着主根。

    ” 张梅抱着育苗本跑过来时，帆布包上挂着的葫芦瓢撞出“哐当”轻响，底上的布条松了，半瓢昨晚剩的井水顺着洞往下漏，滴在地上洇出小湿痕。

     她没顾上塞布条，先把育苗本摊在石桌上，封面是用硬纸板糊的，边角磨得发毛，昨天记羊粪肥的那页夹着片干薄荷，是之前在废墟采的，用来标记位置，指尖一碰就掉了渣。

     “我把尺子也带来了，是从废文具店捡的塑料尺，断了半寸，凑合用。

    ”她翻到空白页，摸出半截炭笔—— 是上次烧木头时，特意留的硬木枝，烧黑了一头当笔用，“苏野姐说能看着块根，等会儿得量量多大，农书里说块根初显时要是比指甲盖小，就得再补点肥，不然长不大。

    ” 黄鼬是被竹枝的响动引过来的，小鼻子凑到土面嗅了嗅，突然用爪子扒了扒最外侧那棵芽周围的土——土下埋着半根没烂透的玉米芯，是之前烧草木灰时漏的，上面还沾着点黑灰。

     它叼着玉米芯往柴房跑，回来时嘴里换了根干净的细草，放在林砚手边，小尾巴晃了晃，像是在说“用这个标记，别碰玉米芯，会硌铲”。

     四人一鼠的分工没多说，早成了末日里练出的默契：林砚牵头松土，苏野用蓝光探根须和隐患，陈溪撒草木灰防虫害，张梅蹲在旁边记录，黄鼬则跟在林砚身后，叼走土里的小石子、废铁片，偶尔还会帮着赶靠近的小虫子。

     林砚走到第一排萝卜芽旁，先把竹枝插在芽的两侧，间距半尺，竹枝插得不算深，只进土一寸——太深会碰着根须。

     她握着小铲，木柄硌得手心发疼，只能用之前磨铲时用的破布裹了裹柄，才敢发力。

     铲刃贴着土面斜着往下插，只进土半指深，再轻轻往上撬，板结的土块“咔嚓”一声裂成细碎的颗粒，露出下面淡褐色的湿土，还沾着几根细白的根须，像撒了把细棉线，有的根须顶端还沾着点羊粪肥的黑渣，是昨天撒的肥，根须已经往肥的方向伸了。

     “就这深度，别再深了！”她边撬边提醒身后的苏野，“根须就在下面半寸，碰着就断，之前那棵侧芽断的，根须本来就少，断了就没救了。

    ” 苏野的蓝光跟着扫过松土的地方，光带落在根须上，泛着淡淡的暖光，能清晰看见根须的走向：“左边那根根须快碰到羊粪肥了，白色的是新长的，比昨天长了半指，你看——”她指着土缝里最细的那根根须，“这根刚冒头，得绕着点，别撬土的时候带起来。

    ” 突然，蓝光晃了晃，光带往土里沉了沉，“小心，下面有块废铁片