她早已习惯。
楼道里光线昏蒙，看不清许城神色，只辨认得出他是望着她的。
他说：“你家椅子不稳。
帮我扶一下。
”
姜皙不扶。
许城似乎自己点了点头，从阴影深处朝她走上来，边走边脱下大衣，递给她。
他的脸从夜幕中变得清晰，双眸清黑，面容朗逸。
姜皙不接。
许城伸着手，等了半刻，说：“帮忙拿下衣服都不行？”
姜皙有迟疑，但终究接过。
大衣比她想象的厚重很多，她差点儿没拿住，只好抱在了怀里。
那衣服穿在他身上看着英挺，质地触上去却很柔软，尚裹着他身上的气息，有些陌生，却又熟悉得像某种远去的泛黄的记忆。
许城转身下了楼梯。
他拿了灯泡，踩上椅子。
椅子确实不太稳，他晃动一两下，很快维持好平衡。
他仰起头，双手举起，将电线上那个坏掉的灯泡拧下来。
这一拧，大片灰尘掉落，他猛地缩了头，摇摇脑袋，又拿手背揉了揉眼睛，接着又摇了两下头，似乎好点儿了，随手把换下来的坏灯泡扔到一旁堆砌的废杂物堆里。
他再度仰头，把新灯泡装上去。
灯泡摁进卡槽的一瞬，柔白的灯光流泻下来，照亮了他清俊的脸庞，也照亮了这冷寂冬夜里脏乱的楼道。
烧尽的煤球堆、垃圾满溢的破铁桶、谁家孩子不要了的学步车，统统挤在楼梯间角落，像某种静物画。
脏乱墙壁上贴着乱七八糟的下水道疏通、换煤气、回收旧家电、夜聊小姐、借精少妇……
密集的信息在夜里变得极为清晰，让姜皙一瞬觉得自己的眼球有些顾此失彼。
许城仍专注仰望着，修长手指拢着那个灯泡，将它旋进去。
男人的手被灯光照得温暖发红，手指转动时，阴影也随之在楼梯间里来回转，像缓缓跑动的走马灯。
光影炫动在他脸上，时明时暗。
他的眼睛里像装着星子。
许城把灯泡拧紧了，从椅子上跳下来，单手拎起那把椅子几步跑上来，摊着手，说：“洗个手可以吧？”
姜皙无言转身。
两人回到屋内，姜皙把他的大衣扔在沙发上，人又站去了原来的角落。
屋内还是冷的，但油汀周围的空气开始缓慢变热了。
许城洗了手，竟还没完。
地上还剩一个盒子。
是防撞门链条。
猜到她家没工具，他竟带来一个小工具盒。
他稍卷了半截袖子，动作麻利地一顿敲敲捶捶，一道厚重的防撞门链条很快装好——下次再有陌生人，开门也不怕人会撞进来。
许城把工具收好，整整齐齐往盒里装，说：“工具留你这儿，家里万一用得上。
”
“许城，你想干什么？”姜皙终于开口了，声音很轻，倒不是态度好，而是天生说话声儿就如此。
许城背对着她，正往工具盒里塞最后一把螺丝刀，他顿了下，慢慢把螺丝刀摁进盒子卡槽里，工具盒关上，才回头看她。
“我能找到你，别人也能找到你。
”许城说，“上次伤害你的人，你不认识。
说明仇家还很多。
我后来在附近调查过，也问过房东，但城中村确实太乱，没人有印象。
抓不到了。
但以后，万一还有人想报复伤害你。
我想……”
他表面平静，但明显不似刚才来回做事时自在，道：“我们保持联系，你会比较安全。
”
姜皙说：“我不需要。
”
许城没接话。
屋内接着一片安静。
姜皙说：“我结婚了。
”
许城沉默半刻，说：“我知道。
”
姜皙抬起眼眸看他，灯光打在许城睫毛上，落在眼底一片暗暗的阴影：
“我知道，你九年前在江城西部山区宇水县三垭口村结了婚，对方是个聋哑人，你和姜添的身份证就是那时办的。
”
姜皙抿平了嘴唇。
许城说到这儿，眼前晃了一下。
九年前，她从船上消失后不到两个月，就结婚了。
程西江的身份证年龄，在那时刚满二十岁。
可那时，姜皙的实际年龄才十九。
前些天查到她已婚时，他脑子是懵的。
肖谦。
肖谦。
她丈夫的名字。
当时，他看着这个名字，心里有股陌生的酸，酸出一股尖锐的刺痛感。
叫嫉妒。
那个叫肖谦的男人，对她……好吗？有没有……欺负她？
他还知道，之后，他们俩一直在游轮上工作。
六年多前肖谦去世，程西江转至江城城区住了半年，之后去了威北市；五年前去了梁城；三年前，去了云西；一年前去奚市；半年多前来誉城，一开始住兰桂区，最近三月搬去城中村，上上周搬来老街。
许城慢慢俯身，把脚边的油汀往她的方向挪了挪，道：“我今天不是第一次来。
”
姜皙知道。
从她搬来的第二天起，他每天夜里都来，不进楼，但会深更半夜在她家附近的巷子里巡逻。
估计白天趁她不在的时候，他也“斗胆”进楼里踩过点，不然怎会连灯泡都准备好，甚至连她家几个空间都知道。
“你搬来的第二天，我就知道这个地方了。
”许城看了眼对面桌子上的一堆药，说，“姜皙，九年多前，系统不健全，你可以换身份。
现在不可能了。
你跑去天涯海角，我都能找得你。
”
他目光挪向她，姜皙亦直视着他，问：“你要找到我做什么？”
许城一下语塞。
她还是她，一句话就让他哑口。
早几年，他苦苦寻觅，好像一个固执孤独的苦行僧，不顾千辛万苦地向前跋涉，只要去到彼岸，可到了之后要做什么，是一片茫然的。
或许彼岸本身都是空无。
后来，面对不断重复的失败现实，他一度绝望，此生或许再也难以重逢。
许城回神，站直身子，走向她。
男人高大的身影笼了上来，姜皙绷紧嘴唇，目光平视，看见他利峭的下巴和凸起的喉结。
太近了，她几乎闻到他身上散出的极淡的气息。
她要伸手去推他时，他却从她身后的柜子上取下烧水壶，转身离开。
灯光复又照在她脸上，她表情怔然。
许城走到水池边，壶子接满了水，放在烧水底座上，摁下开关。
他做完这一切，才又靠回原来的位置，看她：“我说了，我要确保你的安全。
”
“你凭什么？”姜皙质问，“我安不安全，和你有什么关系？”
许城没做声。
“还是说，你又想利用我做什么？”她竟轻笑了一下，“现在的我，对你来说，应该已经没有利用价值了。
”
这话讲得许城脸色白了一度，他很轻地咬了下唇，说：“是我对不——”
“不需要。
”姜皙打断，因情绪波动，猛烈咳嗽两声，她好不容易稳了呼吸，“你究竟想要什么？你是觉着，我们还能在一起？还是说，你想弥补什么？我不想跟你有牵扯，也不想满足你那泛滥的同情心。
”
“我不想看见你，你听不明白吗？”姜皙一字一句，“看到你，我恶心。
”
她声音还是很轻，没什么力度，但许城凝固了好几秒。
因屋门没关上，冬夜的寒潮涌进来，阵阵拍打在他的后背和后脖颈上，冷得彻骨。
他靠在桌子这边，离她不到三米，两人却像对峙着天涯之远。
或许因白炽灯光太晃眼，照得许城的思绪跟着他的眼神一块儿有些涣散。
这地方是真冷，冷得他手指发麻了。
他低头，捏了捏失去知觉的双手，问：“那天闯进你屋里的那个男人呢？”
他抬起头：“对你来说，我比他更恶心吗？”
姜皙胸膛起伏。
许城：“我只想确保这样的事不要——”
“不要你管。
”姜皙抓起柜子上一只玻璃杯朝他砸去。
许城没躲，只稍微偏了下头，杯子底砸在他侧额上，撞向他身后的墙壁，砰地炸裂开，碎了一地。
是真疼。
姜皙是下了狠力气的，真想砸他，但没想到他居然不躲。
又想他惯会耍这种苦肉计，心里更恨。
许城额头上一块红肿，静了静，说：“你和姜添特征太明显，所以你这些年没有接受过慈善救济，没去过大医院。
直到最近把姜添送去疗养院。
”说完，不自在地低下头，有些沉默。
他不动声色地呼着气，压抑住一种残忍的心痛感。
开水壶里的水烧开，沸腾起来。
许城过去把水壶移下，取了玻璃杯，往里头倒上半杯开水，端到桌前，翻了翻桌上的药，拿出一包冲剂，撕开了倒进杯中，又拿根筷子插在里头搅动几