下。
棕色的药剂散开，一股苦苦的药味弥漫在他们之间。
他低眸，搅着药：“当年不知谁传谣，我猜，有些赌徒仇家寻你，不然你也不会频繁换城市，不做固定工作。
还是那句话，我能找到你，其他人也一样。
但现在是法治社会了，你应该开始正常的生活，哪怕为姜添考虑。
”
姜皙手脚依旧冰凉。
可脚边的油汀已把周围一方空气加热，像一张干燥灼热的毯子，与骨子里的冰凉对冲着。
“无所谓。
”她说，“我就是死，也不想再跟你有牵扯，可以吗？”
筷子轻搅杯子的叮咚声停止。
许城放下筷子，将冲好的药推至她手边十公分处。
“行。
”他低下头，可有些话必须要说，“但我想知道，你当初是怎么离开我们那艘船的？发生了什么？不止那天。
这九年都发生了什么？你过得怎么样，经历了什么事，遇到了什么人？你先告诉我。
”
他语气坚决得可怕。
姜皙抬头，不可思议，他仿佛没听明白她刚才说的那句“不想有牵扯”：“许城，这些都跟你没关系了。
”
他绷紧下颌，做出让步：“至少，告诉我你那天怎么下的船？谁把你带走的？”
她轻飘飘地说：“忘了。
”
许城没声儿了，笔直地注视着她，那眼神像一寸一寸往她脑子里钻：“好。
你不说，那你就别想跟我没牵扯。
”
姜皙问：“执着这些事，有意义吗？”
许城咬牙：“他把你从船上带走了怎么没意义？！”
“我说了。
忘了。
”
他拿这样的她一点办法都没有。
一腔子悲与愤，就那样深深地憋闷地压制了下去。
隔了会儿，她又是那句话：“你还不走吗？”
他终于落败，垂下眼，转身，拿起扫帚和簸箕，将一地的玻璃渣扫干净后，到沙发边，拿起大衣，也从装羽绒服的袋子里拿出几张纸，说：
“你的手机壳可以试试网上交易，就不用那么辛苦。
你怕泄露信息让人寻到，但现在是法制社会。
我印了操作步骤，你有兴趣试试看。
”
姜皙不接。
许城将纸放在桌上：“我知道，你打零工或许比固定工作挣得多，但从警察的角度，工作固定的人受害概率会比零散人员低很多。
人在一个稳固的集体和社会关系里，本身就会对犯罪分子有一定震慑。
一份固定工作，加上网上副业，挣得不会比打零工少。
”
他说了这么些缓和的话，姜皙依旧不言不语，也不看他。
他已没有什么能说的了，无论说什么，她都不给回应。
他缓缓到门口了，却又停下。
许城的影子长长一条扑向走廊、栏杆和外头无尽的黑夜。
“姜皙，现在说这些，可能你觉得没什么意义，也没什么意思。
但是，”他卡了下壳，似乎找不到合适的语气，“当初，我没想让你知道那些……”
姜皙一下转过脸去，看着门缝外的黑夜，打断了他：“你可以走了吗？”
许城坚持解释：“我没打算伤害你，我原本想……”
“求你了。
”姜皙声音很轻，盯着门缝外根本看不清的江水，“你走吧。
”
许城低着头，肩膀也垂着，他知道她有多倔强：
“不要再搬家折腾自己了，我不会再打扰你。
”
姜皙没声音。
他终究还是再看了她一眼，但姜皙侧头看着灶台上的烧水壶，神色淡凉。
许城退后一步，关上了门。
他扶着门把手，在外头站了会儿。
从油汀加热的屋子里出来，走廊上冷风直灌，冰寒彻骨。
隔着一扇门，姜皙指甲紧抠桌子，她知道他还在外面。
恍惚间，她想起了姜家那天的大火。
阿文姐姐让她快跑。
她说，姜成辉不是个好爸爸，不爱她，死了也不用难过；她说，许城是警察的线人。
阿文流着泪说：“你带着弟弟，一直往前跑，躲到别人找不到的地方。
永远不要回来，也不要再想这里的人和事。
这儿不是你的家，你也不是姜家的女儿！把这里的事都忘掉！”
“船上是不是也不能回去了？”她哭着说，“阿文姐姐，那我不知道该去哪里。
”
“阿文姐姐，我好怕……呜呜，哪里都没有家了是不是？”
阿文也哭：“阿皙你乖啊，不怕。
世界那么大，你那么好，一定会有新的人爱你。
”
“快跑！不要回头！好好活下去！快跑啊！”
爸爸，哥哥，许城……
她以为养育她成长的爸爸，不爱她，毁掉了很多人的人生。
唯一对她好的哥哥，死掉了。
许城……他骗了她，他不喜欢她。
可那个时候，她太小，太简单，理解不了那么庞大的东西。
就像笨拙的孩子拿渔网去承接汹涌而下的泥沙，漏掉大半，只剩一丝丝细沙余留丝网上。
她乖乖听了阿文姐姐的话，紧紧抓着弟弟的手，努力向前跑，一定要好好活下去。
她带着弟弟几经周折，意外闯入肖谦的生活。
连嫁给肖谦也是懵懵懂懂的。
婚后那平静的两年半的生活，她依然没想明白那些事。
她太懵懂了。
好像没有很巨大的悲伤，只有很多日子里的细小的难过。
只是不明白为什么。
为什么爸爸是假的，家是假的，许城也是假的。
为什么哥哥死了，阿文姐姐死了，后来肖谦也死了。
是她的错吗？
那时，她太年轻，对爱恨情仇理解不深，要等到之后阅历增长；像遮光印字的苹果，稀里糊涂蒙着一层包装纸，等成熟了，字迹才会显现。
肖谦死后，她独自承担起养活自己和弟弟的责任，本能地去求生，去工作，去漂泊。
一年一年，岁增月涨，好像也没有突然的节点，人在年月里自然而然成熟了。
就懂得了一些事，也明白了所有一切是怎么一回事。
比如，明白了一个爱女儿的父亲是不可能将其圈养的，那是毁掉她的人生。
至于许城，她其实从始至终就知道，他做的是对的事。
她只是……罢了，
一切都是她的命运。
在有些个节点，她也对许城愤怒过，憎恨过。
也在有的深夜泪流满面。
可当她完全成熟、历经并懂得了生活时，情绪都已过去。
姜皙没有了巨大的悲伤，只是当初不明白的问题，依旧不明白。
她做错了什么呢，她就完全不值得被真心对待吗？
这些疑问也变得毫无意义，日子终究是要过的。
一天一天，她平静地活着，只是不敢走夜路，只是总要换住所。
除此之外，她自认都好。
她真的，不想再被打扰。
姜皙伸手，关了屋内的灯。
门外，许城垂下头去。
他穿上大衣，走进楼梯间，感应灯亮起，照得四周白花花的，极不真实，像酒后的世界。
车停在江边的长楼梯下，但许城拐个弯进了老街长巷，拿了根烟点燃。
他沿着小巷一直走去公交站，走着走着，皱了眉。
他一周前给市政打过投诉电话，可路灯竟迟迟未修。
他再次拨了个号码，这次表明身份。
对方说立刻处理。
他将上次提过的另一个建议又提了一遍。
对方也一并应下。
挂了电话，他独自坐在无人的公交站点。
夜深霜寒，这时间，最后一班车已发走。
他像在等一趟不会再来的车。
十二点了。
许城仍不急着回家，他最近失眠症加重，回家无甚助益，不如在外吹冷风。
一根烟燃尽，他再度掏出烟盒，只剩一根了。
他近期抽烟也格外凶，不是个好现象。
他拿起最后一根烟瞧瞧，没所谓地笑了笑，低头点燃，微弱的火光照亮他的眼，一贯锐利清明的眼睛里，难得疲倦。
青白的烟雾笼着他的脸庞，他眼神放空，无尽的迷茫。
姜皙的很多反问，他接不住，像无法徒手接住暴雨夜流泻的雨水。
他需要搞清楚，自己对她究竟是何种情感：究竟是愧，还是爱。
所以与她重逢后，他很多次试图回想她消失后他的心情，回想那个夏天，跟李知渠争吵的那个夏天，但一些都很模糊。
这些年，也不曾有一个关于那个夏天的片段或回忆跳入脑海。
像一片被抽走的真空地带。
又一根烟燃尽，许城伸手摸兜，意识到烟早没了。
他将那纸盒撕开，展平，折叠起来。
烟盒很硬，不好叠。
但他还是一下一下，叠了个硬硬的小纸船。
他渐渐平静了，盯着那小船看了会儿，起身扔进垃圾桶，走进了冬夜。