本书前言与后记中的“我”指何之唯之子何之城，第一章起直至本书结尾均为何之诚的日记，日记中的“我”为何之诚 第2章1 2008年11月20日小雪 小唯很累了，伏在病床的扶手上恹恹无力。

    她困得几乎都要睁不开眼，但还是强迫自己能保持多久的清醒就保持多久的清醒。

     我伸手去摸她的头发，说小唯，睡会吧。

    她微微抬头，双眼疲倦而不安地快速眨动着，最后轻轻挤出一句不困。

    她小心翼翼地握住我三指：食指，中指，无名指。

    在意识到自己手上的写字茧可能会让我不舒服后，她又将我的手指全全放下，看了我几眼，随后小小地叹了口气，神态很像妈。

     又过了小几分钟，她再也撑不住地在病床边睡着。

    她就睡了二十分钟左右，随后突然惊醒，看到我还在病床上睁着眼好好的，惊厥过后又开始犯困。

    她还是像之前那样，一定要保持清醒到再也坚持不住地睡着。

     我对她说没事的，好好休息吧，姐姐不会走，姐姐错了。

    她说她只是想醒着，醒着能看今年的初雪，睡着的话，这么小的雪没看到就化了。

    她总是一边说，一边有些控制不住地微微摇晃着身体，强烈的疲惫兴许再过几秒就要将她压垮；她几乎没有语调的话溜出嘴，多想证明自己对我并不那么上心，可那双眼睛却一直望我，仿佛希望将我永远刻在她的眼球上。

     小唯，姐姐，姐姐很爱你。

    我看不了她这样子，央求她好好休息。

    姐姐会陪着你，姐姐保证，醒后你还能见到我。

    她听后皱了皱眉，总是显得很执拗，默不作声地强撑到最后一点精神都被耗空。

    终于，她再次入睡了。

    这次她没有很快醒来，挨着窗户沉沉睡去，头垂得低低的，始终保持着一个毫无安全感的姿势。