，用粉色结束这段旅行。

     你终于回家了，姐姐知道了。

    欢迎回来。

    小唯，三十一岁生日快乐。

     第36章35 2023年11月19日晴 天气很好，日记从雪天开始，那么就以晴天结束吧。

     我换上了自己最贵的那套西服，戴上母亲送的胸针，把所有诗全部带走了。

     很喜欢自己一直在用的那只蓝色马克杯和经常喝的茶，于是出门前又为自己泡了一杯茶。

    喝完茶后，盛装出席，不再回头。

     亲吻完秋风了，口中有枫叶的味道。

    可雪不出现，我用什么留住你。

     第37章后记 翻完何之诚姨妈的所有日记花了我将近一年的时间。

    她从2008年起开始写日记，一直写到2023年，最后一篇日记上标着的日期是11月19日。

     11月19日是个很特殊的日子，因为这是母亲生日的后一天，也是她在2008年尝试烧炭自杀的日子。

     她在2023年的这个日子，从自己出版社所在的那栋写字楼楼顶跳楼。

    这件事在当时也成为了一个轰动新闻：继何之唯自焚自尽后，其姐姐何之诚选择跳楼自尽。

    她跳楼的时候带着为母亲写的九十二首诗的原稿，这些稿纸在她跳下的一瞬间全部散落，自由散漫地飘向不知何处。

     我尽力想找到所有诗，很多稿纸要么不见了，要么毁坏了，因此最后只能整理出五十七首。

    这些诗都很悲伤，很美。

    我把它们出版了，也向当时保存这些物证的警局请求自己能将这些稿纸留下。

    何之诚姨妈为这本诗集写的扉页最让我痛心，因为诗集的名字从她最开始在日记里提到的《天鹅之家》，被改成了《天鹅之墓》。

     想到这个，我就很想哭。

    她的日记我翻了这么久，撇开日记体量不谈，还因为翻着翻着，就会情不自禁地流泪。

     我作为何之唯的儿子，从日记里旁观母亲从小到大的一切事迹。