这很残酷，我当时也不知道自己是否有勇气看到最后。

    当然，最后我替玉卓阿姨完成这本书了，证明我还是做到了，做到了解自己母亲的全部，做到接受自己的来历。

     我不知道自己曾经和母亲有过一段亲密时光。

    那时我还太小了，两岁三岁，母亲与我那些美好的瞬间都被我所遗忘。

    书上说，人能对什么东西有印象始于三岁左右。

    人脑的遗忘机制怎可以这么残忍，她只能陪伴我那么久，记忆却偏偏让我忘掉那些日子。

     我能记得的，只有长大之后被一遍遍询问道：你真的是何之唯的儿子？只有别人用很多传言打击我时给我带来的蒙羞。

    何之唯有精神病，我是精神病的儿子；何之唯被侵犯了，听说她本来就品行不端，这是应该的；何之唯不管不顾地自尽，她什么也不在乎，连儿子都不要了。

     从小到大，这些声音都时时刻刻伴随我。

    我为这些话语感到悲愤，觉得自己这辈子全被母亲给毁了。

    我恨她，恨她不负责，恨她就这么离我而去。

    当时玉卓阿姨无论怎么向我展示一个真正的母亲，我都听不进去了。

     我就是觉得，只因为我是她的儿子，我就该承受这些因为她的问题而出现的谩骂吗？成为何之唯的儿子又不是我能决定的。

    这实在太不公平了。

    我无法原谅她。

     带大我的爷爷奶奶，不希望我再因为父母的事感到困扰，选择为我改名。

    我从最开始的张绛，变成刘成撤，和张泽天和何之唯一点关系也没有。

    刘成撤这个名字，我用了八年。

    看完何之诚姨妈的所有日记，我再次改名，这次从刘成撤改成了何之城。

     何之唯与何之城，听起来像一对兄妹。

    很遗憾玉卓阿姨不在了。

    如果她还在的话，应该会说：这下你和唯的关系终于变近了。

    以前的我一直急于否定与母亲的联系，现在我会堂堂正正，大大方方地承认，自己就是那个最受瞩目的艺术家何之唯的儿子。