于是，世间就停在下午三点，停在那个红彤彤的火球上。

     表盘上的那些指针不断转动，在某一瞬间终于与世界的指针相重合——克莱门特，现在就是下午三点；圣克莱门特，新娘已经从箱子里出来了。

     “是的，伯德小姐出来了。

    她跟格蕾雅长得一模一样。

    ”老园丁说。

    他睁着半瞎的眼睛，摸索到鸡圈里。

    在上午，母鸡就叫个不停，应该是要下蛋。

    他得赶紧把蛋收走，不然就会被兔子吃掉。

     做完这一切，他在栅栏边上站了会，找出拐杖准备去教堂。

     路上，一个怪人拦住他，问他教堂怎么走。

     “圣克莱门特？”园丁摸出口袋里的烟斗，点上后深吸一口，“今天那边很忙，你得改个时间......是的，有人要结婚......是谁？格蕾雅小姐的孙女，听说她要嫁给自己的同学——就像格蕾雅和波尔多一样。

    ” “噢，从那个宅子到教堂只有这一条路，如果您要去见她，为什么不直接去伯德家呢？” 陌生人放过这个老家伙，他拔出魔杖在半路等着。

    顺便也等等那个不守时的助手。

     这个园丁是他今天见到的第一个麻瓜。

    陆陆续续地，又有一些镇子上的老家伙顺着路走过来，他们都太老了，有的身上还带着点残疾。

     “伯德啊。

    ”其中一个老家伙说，“伯德也要过去了。

    这里的新娘都会在下午三点结婚。

    ” “为什么？”巫师问。

     “因为新娘都是伯德。

    每一个都是。

    ”他回答巫师，接着，又露出有气无力的微笑，“我们也是，不过都是很远很远的亲戚了。

    年轻人，我们的孩子早就不会玩在一起了，所以我们也不会再是什么能够被新的主人公招呼的客人。

    我也只记得在我很小的时候还被带过去见辛达小姐——辛达是格蕾雅小姐的母亲，那时候格蕾雅还没出生，我的孙女——那是个黑头发的孩子，她没能结婚，过早地回到主的怀抱里。

    ” 辛达离开在厄运刚开始降临的时候。

     自从她的死亡，一切越来越坏。

     礼拜六的时候，等到格蕾雅把她安葬好，悲痛稍稍减轻时，又开始下大雨，好像约克郡从来没下过这么大的雨呢。

     这可把辛达的丈夫气坏了，因为刚收回来的所有的麦子全都晾在院子里。

    大雨说到就到，大水滚滚而来，连一捆庄稼都来不及收了。

    而伯德们唯一能做的，就是互相靠在一起，躲在屋檐下，看着这从天而降的冷水把金黄的麦子全部毁掉。

     弗里西亚的生日礼物——一只小牛也被水卷走了。

    她想冲出去，却被格蕾雅揪住后领，拖进门。

     “当心你也被水卷走了。

    ”格蕾雅说。