假装靠水柱支撑着的大水壶。

     古罗马迪厅还在，左右两边各建起一个更大更辉煌的迪厅，把它夹在中间，远远看过去，像是一个垂死的活物，还在挣扎。

     住过十几年的房子，换了一扇门，从声音上能分辨出里面住了一家五口人和一条体型不小的狗。

     在门口站了一会，被那条狗感知到，一直对着门外狂吠不停。

    走到对面楼房，站在走廊上观察，五六十米距离，窗帘只打开一半，但也能看清里面已经被翻新过，格局也和原先不同。

     我住的那个房间飘窗窗台上放了一个大型的布偶熊，里面有个星光灯一直在旋转。

    以前贴满墙壁的画和照片，现在应该已经在垃圾场里腐烂成泥了。

     玛丽和一龙的家基本没什么变化，除了衣橱里少掉的衣物和地上多出的不少烟头，还有被砸裂屏幕的电视和地上一个完好无损的酒瓶。

     晚上就合衣躺在沙发上，半夜那台电视突然亮起，图像时断时续，不时闪烁成雪花屏。

     不再是玛丽一家人的过往生活，我和姐姐还有爸爸也跟他们生活在一起，是和睦相处的场景，背景声音全是欢声笑语，最终变成一张大合影。

     每个人的脸上都露出诡异的微笑静静地看着躺在沙发上的我。

     慢慢发现，他们并非完全静止不动，合影上站在最中间的那个我偶尔会轻微地晃动一下。

     我跟着晃动一下，醒来满头大汗，楼下传来清洁车播放的音乐声。

     电视似乎在我醒来时刚刚关上，向中心处收缩的亮光凝聚成一个白点，刚好停留在被啤酒瓶砸到的位置上。

     感到腰酸背疼，身后好像背着一个人。

    和姐姐在一起的那些年，她最爱看的就是恐怖片，胆子又小，总把我当作抱枕环抱在身前，看到恐怖处就把脑袋藏到我身后。

    看完午夜凶铃之后，有好多天她都不敢一个人睡