觉，爸爸没回来过夜时，她都要跑到我的房间里和我挤在一起。

     那年我已经十五岁了，总在闹钟响起之前醒来。

    姐姐睡觉时会把自己蜷曲起来，面朝墙壁侧身躺着，两只手紧紧相握放在胸口处。

     有时候我忍不住会伸出手，先放到鼻子下方感受她温热的呼吸，再距离一厘米左右，隔空沿着她的肩膀慢慢往手肘处抚摸而下，在清晨的阳光中，那些细微的绒毛会微微晃动，皮肤的颗粒也会慢慢变大。

    感觉到她呼吸声变大之时，我就会迅速地将手伸到她腰间挠痒痒，把她闹醒，一直闹到闹钟突然响起我们才会喘着粗气停下。

     我们公司的美容产品最终还是不能送进监狱，不然也是一个不错的渠道。

     姐姐明显又老了一些，头上多出一些藏不住的白发，握着电话的手皮肤干燥，有明显的茧子。

     姐姐先开的口，“听高寒说你交了个女朋友？” “嗯。

    ”我悄悄把目光移开一些，虽然看不到她的另一只手，但是从胳膊的动静可以判断出她正在轻轻捏着自己的衣角，不知道该说什么，补了一句，“她叫玛丽。

    ” “马丽，挺好听的，和你同一个姓，很有缘分。

    ”姐姐挤出一个笑容，停留的时间久了一些，不是很自然。

     “是王字旁的玛，玛瑙的玛，是个英文名其实。

    ”我说。

     “哦，是个外国人？”不知道为什么，姐姐的声音突然松弛了些，“我们家马路真厉害，都能找到洋妞做女朋友了。

    ” “不是，就是她自己起的名字。

    ”我赶紧解释。

     “那也不错，能起这个名字的，应该是个大学生吧？以前电影里老演，只有那些大学生才会给自己起这么洋气的名字，不像姐姐，什么都土得掉渣。

    ”姐姐想和我开玩笑，没能继续下去，“听高寒说，你从他那边辞职了？现在做什么工作？”