云彰元年，八月十六。
寝殿内药味日夜缭绕，太医进进出出，婢女连走路都踮着脚尖，不敢发出丁点声响，怕惊扰了睡榻上昏昏沉沉的秦折阅。
唐时镜坐在榻边，握着母亲的手。
她的手掌较寻常女子宽大，指节处的累累弓茧刀疤，经过三十年保养已淡化许多，但犹有余痕。
唐时镜闭着眼回想儿时印象中母亲的手，是不是也这样触感冰凉，但回忆一片朦胧，只有灵香草的馥郁萦绕鼻端。
秦折阅的另一只手，捏着胸口的灵香草挂珠，连昏睡中也未松开。
她在无意识地呓语，听不清。
唐时镜俯身将耳贴过去，终于听清了最后几个字眼：
“瑶奴，瑶奴……”
唐时镜五味杂陈，唤了声：“母亲！”
秦折阅身躯轻微一震，似乎从迷梦中被短暂地唤醒，缓缓睁开眼。
她的视线是虚的，在朦胧中勾勒出唐时镜的轮廓：“瑶奴，是你吗？你终于回来看我最后一眼了吗……”
唐时镜沉重地叹口气，抽出手，起身转去内殿屏风后。
秦折阅被剥离了体温传递的那只手，在榻沿不安地虚抓。
一旁的宁却尘见状，斗胆半跪在榻前，将自己的手送过去。
秦折阅抓住他的手，确认般紧了紧，安静了。
不多时，从内殿屏风后转出个人影，身着瑶服，胸佩银饰，头缠五色布盘，镶嵌着细珠与流苏。
他在秦折阅榻前站定，轻声唤道：“殿下。
”
秦折阅浑浊的眼睛陡然明亮起来，血色涌上她的脸颊，她仿佛就在这一刻恢复了盛年青春，撑着榻面坐起身：“瑶奴！”
她怔怔地望着唐时镜，目光隔着三十年逝去的光阴，爱怜地触碰着当年那个鲜灵灵的，如山泉林雾般的青衣少年。
她的眼眶逐渐湿润。
宁却尘仰着脸，以为她哭了，但再定睛一看，哭只是他的错觉，她一滴眼泪也没有流。
秦折阅的目光亮得如灰烬中复燃的火星。
她低声说：“瑶奴……我放手了，放你回家。
唐璩，你走吧，走吧。
”
唐时镜缓缓摇头，银饰丁零作响。
他再次坐在榻沿，握住了秦折阅的另一只手：“我不走，我就在这儿陪着你。
殿下，您看窗外……今夜的月真圆啊。
”
秦折阅将目光移向窗外，满月皎洁，一丝云翳也无，亮汪汪、明晃晃地照耀着大地。
她也随之感叹：“今夜的月真圆啊。
”
在月光的照射下，她的神智逐渐清醒，沉毅之色又回到了面容上。
她同时握着唐时镜与宁却尘的手，搁在自己膝头，从容不迫地吩咐：“我大限将至，也许就在今夜，眼下头脑忽然这般清晰，应是回光返照。
“人终有一死，不必悲伤。
哪怕是我的至亲至爱，也不要为我悲痛太久，我最听不得哭声。
你们哭多了，我在九泉下都不得安宁。
“楚白，你亲自去一趟宫里，把皇上与君上请过来，我要趁着还有余力，让他们今夜将封王诏书写好。
“却尘，你把殿里的人都清出去，我不需要一堆人围着我的榻哭丧。
”
“我能留下吗？”宁却尘小心又急切地问，“殿下，我只想陪您多说几句话。
”
秦折阅正欲婉拒，端详他的两鬓霜白和四十年不变的目光，心底蓦然一软，说：“好，只留你一个。
”
唐时镜来不及更换曳撒，就这么一身瑶服地策马至午门，急请面圣。
人都退走了，寝殿内变得异常安静，呼吸可闻。
秦折阅保持着端坐的姿势，仿佛这口气一泄，她就会如玉山倾倒，再也起不来。
她的视线巡视过壁上雕弓。
会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
巡视过架上横刀。
城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干。
还有衣桁上铺展的盘花战袍，红的底色已然褪旧，但靠近了，依稀能闻见经纬交织处传出的金戈铁马之声。
她的视线落回宁却尘身上，沉声道：“起来，新兵蛋子，坐在我身边。
”
宁却尘起身，挨着榻沿坐下。
殿下的一只手仍在他掌心中，仿佛人世与幽冥之间的最后一缕维系。
秦折阅如倚靠同袍般，轻轻地靠在他肩上，曼声低吟：“曾因国难披金甲，不为家贫卖宝刀……庭前昨夜秋风起，羞睹盘花旧战袍。
”
宁却尘瞬间红了眼眶：“殿下威名赫赫，为大岳立下不世之功，而今功成身退，无需羞愧。
”
秦折阅叹道：“这些年我也做了不少辜负大岳之事……放任谈家挥霍。
冷眼看先帝乱政，并未力谏。
不去遏制，便是纵容。
”
宁却尘摇头：“殿下在这个位置，多有苦衷。
三十年风雨不倒，还能撑住一方天地，实属不易，真的不必自责。
”
秦折阅深吸了口气，不再说话，就这么安安静静地靠着。
宁却尘一动不动地给她倚靠，他享受这一刻，也痛惜这一刻。
半个时辰后，秦深与叶阳辞马不停蹄地赶到，直接奔进了寝殿。
秦深忧心忡忡地唤道：“姑母！”叶阳辞亦唤道：“姑母。
”
“……好孩子。
”秦折阅招招手，让他们靠近点，坐在榻前椅子上，“姑母要走