觉前。

     他总要凑过来，把她整个人圈在怀里，亲几口，手也不安分地在睡衣里游走。

    他不是每一次都想做，更多的是确认她睡在自己身边，真实地存在于这个空间里。

     沉知周的睡眠很浅，被人这么抱着，很难入睡。

    肌肉会不自觉地僵硬。

     “不舒服？”他问。

     “有点热。

    ”她说。

     这是实话，也不是实话。

    京市秋天的夜已经转凉，但江寻求身体热烈的温度，还是和多年前没有任何改变。

     江寻会松开手，给她留出一些空间。

    但即便如此，他的手臂依然会试探性地搭在她腰上，或者干脆捉住她的手。

     一天晚上，她睡到半夜渴醒，摸黑下床喝水。

     她刚走出卧室，背后就传来轻微的声响。

    一回头，江寻倚在门框上看着她，睡眼惺忪，黑夜里轮廓显得有些模糊。

     “去哪儿？”他问。

     “喝水。

    ” 她倒了水回来，经过他身边时，手腕被他拉住。

    他把她往怀里带，就着这个姿势吻了上去。

    唇上还带着她残存的水渍，很凉。

     “怎么不告诉我。

    ”他不轻不重地咬了一下她的嘴唇，抱怨道。

     沉知周只觉得荒唐。

    喝杯水也要报备吗？连小学生都不必如此。

     独居多年的习惯，让她无从适应这种无时无刻的“共享”。

    但她看着他没什么安全感的样子，终究也没把那些话说出口。

     他们之间的关系，像是一颗尚未命名的新行星，绕着另一颗恒星运行，时而被引力拉近，时而又因某种斥力而弹开。

     江寻把这种斥力归结为不习惯，他试图用自己的方式重建秩序。

    他包揽了家务，早晨会提前半小时起床准备好两份差不多的早餐。

    晚上不论多晚回来，只要看到沉知周书房的灯还亮着，他都会热一杯牛奶放在她手边。

     好像他们不曾有过长达九年的断裂，好像这对一个尽责的恋人而言，只是寻常。

     而这些“寻常”，对沉知周而言，是一种持续的侵占。

    她早已习惯咖啡的苦涩，对牛奶并无偏爱，可江寻端来的，她还是会沉默着喝完。

    他把她随手放在沙发上的文献资料仔细整理好，她找不到的时候，还要去问他。

     那些独立生活的边界，正被他温和地一一擦除。

    她感觉自己像是正在被驯化的野