身，手腕一抖，将她身上的毯子扯下，扔到一边。

    柔软的掩护瞬间被剥夺，空气冰冷地刺在皮肤上，她全身一颤，羞耻和惶恐无法抑制地像潮水般涌上来。

     “累？狗什么时候有资格喊累？”他伸手一把拽住她的手臂，将她从沙发里生生拉出来，推到冰凉的地板上。

     徐安猝然失去平衡，双膝一软，跪倒在灯光下。

    她垂着头，指节因支撑着身体而泛白。

     魏锋松开手，像是把某样不值一提的东西丢回原处，神情冷漠至极：“你说，是我没教好你，还是你根本就不长记性？” 徐安睁着眼看着地板，泪水在眼眶里打转，却始终没有流下。

    她的手指微微蜷紧，像是在强迫自己保持清醒。

     魏锋站在她的面前，目光锋锐：“记住，徐安。

    你不是我的妻子，你是我养的一条狗，你所有的尊严，都要从我这里乞讨。

    ” 他俯下身，指尖掐住她的下巴，迫使她抬头：“你要是忘了，我会一遍一遍提醒你，直到你彻底习惯。

    ” 灯光下，她被迫抬起的脸完全暴露在他的目光之下。

    羞辱感像毒药一样在她体内蔓延，让她几乎窒息。

    她的呼吸细微却急促，像是怕被看见。

     魏锋盯了她几秒，什么也没说，转身走向书房。

    片刻后，键盘声清晰地传来。

    公寓仿佛被切割成了两个空间，一个是魏锋的，忙碌而冷漠；一个是徐安的，沉默而煎熬。

     凌晨三点，城市的夜色更深了。

    徐安的膝盖已经完全麻木，痛感像潮水般褪去，取而代之的是一种更深沉的空洞。

    原本就很困倦的她已经跪到连思想都变得迟钝，唯一的念头就是忍耐。

     凌晨四点，书房的灯灭了。

    魏锋走了出来。

    他径直走向自己的卧室，没有看她一眼。

     徐安注视着他消失的方向，心里那点自己都不愿承认的微弱的期待，倏然落了下去。

     卧室的门没有关紧，透出微弱的光线。

    过了一会儿，魏锋的声音从里面传出来，比往常更加低沉和沙哑：“进来。

    ” 徐安微微一滞。

    她没有立刻动，而是在原地停了几秒。

    然后她挣扎着撑着地站起来，双腿因为长时间的跪姿而僵硬，差点摔倒。

    她扶着墙，借着那点光，一瘸一拐地走进魏锋的卧室。

     这是她第一次走进魏锋的房间。

    房间比她的那间要小，只有一张很大的床和床头柜，另一边连着浴室和衣帽间。

     房间里只开着一盏昏暗的床头灯，光线将魏锋的轮廓拉得修长而模糊。

    他坐在床边，低头解着衬衫的扣子。

     徐安的心跳得剧烈。

    她困到想要立刻躺下，却仍然在警觉地等待。

     “过来。

    ”魏锋再次开口，声音不高却带着惯性的命令。

     她只能拖着发僵的身体走到床边，再一次跪下，膝盖触到地板的瞬间，酸麻与屈辱同时涌上来，让她几乎抬不起头。

     魏锋看着她，指尖轻轻一顿。

    那一刻他的目光微微变暗，似乎要说什么，却只是指了指床边的一块垫子：“睡那儿。

    ” 他弯腰，从床上随手抽出一床被子，扔在垫子上。

     徐安没有抬头，只轻声应了句“好”。

    那一瞬间，她竟然生出一丝荒凉的轻松——原来今晚只是这样。

     那块垫子不大，刚刚好允许她蜷着身子躺在上面。

    她安静地裹好被子，在狭窄的空间里缩成一团，像被光线遗落的影子。

     魏锋转身去关灯，动作忽然慢了几秒。

    指尖触到开关前，他回头看了一眼，她已经闭着眼，呼吸绵长，整个人安静得近乎透明。

    他的目光在她身上停了很久。

     灯灭了，他走回床边，脚步轻得不似平常。

     徐安在羞耻与疲惫的交织中，渐渐昏沉睡去。

    而他侧过身，听着她的呼吸，一阵浅似一阵，像随时会断的线。

    不知过了多久，他伸手，按熄了空调的低鸣。

    空气变得更静，只剩下她低低的呼吸在夜色里起伏。

     他闭上眼，没有再动。