晨光透过百叶窗的缝隙，在深色橡木地板上切出几道明暗相间的条纹。

    我睁开眼，映入眼帘的是粗犷的木质吊顶、裸露的、特意做旧的红砖墙以及那盏带着些许工业风的美式铁艺吊灯——这是我一个人的清晨，而非我和父母之前同住的屋子。

    有那么一个恍惚的瞬间，意识还沉溺在过去的惯性里，仿佛下一秒就能听到母亲在厨房准备早餐时轻微的碗碟碰撞声，或是父亲坐在客厅沙发上翻阅《新民晚报》时特有的窸窣纸响。

     然而，现实像一盆冰水，兜头浇下，刺骨的寒意瞬间驱散了那点可怜的幻觉。

     身边的位置是空的，羽绒被被掀开一角，只有枕头上轻微的凹陷和残留的一丝属于叶晓洁的、淡淡的栀子花香气，证明她昨晚确实在这里，而非又一个我因过度思念而臆造出的梦境。

     自从三个月前决定正式搬来这里常住，每一个清晨，几乎都是在这样一种令人窒息的孤寂中开始的。

     我掀开被子起身，赤脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底蔓延上来，让人清醒了几分。

     餐台上白色的格兰仕微波炉正发出低沉的嗡嗡运行声，透过带有些许水汽的玻璃门，能看到一杯牛奶正在里面平稳地旋转着，显示屏上的橙色数字跳动着最后的十几秒倒计时——叶晓洁总是这样，习惯用这种最简单直接的方式准备早餐，带着一种律师助理特有的效率感，而非居家式的温情。

     洗漱完毕，用冷水狠狠扑了几下面颊，镜中的年轻人脸色有些苍白，眼底带着睡眠不足留下的淡淡青灰色。

    晓洁已经换上了白色尖领衬衫和剪裁合体的黑色西裤，头发利落地束在脑后，露出了光洁的额头和优美的颈部线条，一夜的休憩让她重新恢复了平日里那种干练而冷静的律师助理形象。

    她那部极具未来感的摩托罗拉V70手机放在台面上，铬合金的旋转翻盖在透过玻璃窗的晨光下闪烁着冷冽而精致的光芒，一如她此刻给人的感觉。

     “睡得好吗？”她将一杯橙汁推到我面前，声音温和，但眼神里带着一丝不易察觉的探询。

    她总能敏锐地察觉到我状态的好坏。

     “还行。

    ”我接过杯子，避开了她的目光，仰头喝了一口。

    冰凉的、带着些许果粒的液体滑过喉咙，稍微压下了那点因睡眠不足而泛起的燥郁感。

    就在这时，微波炉“叮”的一声清脆响起，打破了短暂的沉默。

    她转身，戴上隔热手套，取出那杯热气腾腾的牛奶，轻轻推到我面前。

     “楼下那台意大利咖啡机太专业，我怕弄坏了，”她解释道，语气轻松，“就用这个给你热了杯牛奶，将就一下吧。

    ” 我们就在二楼这个小餐台旁用了简单的早餐：烤吐司、橙汁和热牛奶。

    周六的早晨，从窗户望出去，周六的永