洛杉矶的清晨五点半，天刚泛起鱼肚白，私人训练馆的灯光就已经亮得刺眼。

    科比推开玻璃门时，运动鞋踩在地板上的声音在空旷场馆里格外清晰，他习惯性地摸了摸球架上的篮球——表皮还带着昨晚擦拭后的微凉，可掌心的汗却已经悄悄渗了出来。

    夏联夺冠后的这两周，他每天都是第一个来训练馆，可今天的感觉格外不对劲，连指尖触球的弧度都像是偏离了平时的熟悉轨迹。

     热身时的折返跑还算顺利，可当他站到三分线前开始投篮特训时，麻烦来了。

    第一个球，他按照平时的节奏屈膝、起跳、手腕发力，篮球却砸在篮筐左侧的铁圈上，弹了出去；第二个球调整了姿势，结果又偏出了右侧；等到连续第十次急停跳投砸在篮筐前沿时，科比终于忍不住弯腰捡起球，指尖把球面捏得发白，指节泛出青紫色。

    前几天夏联夺冠时的轻松和骄傲，此刻全被一股莫名的烦躁取代，连呼吸都变得有些急促。

     他走到场边拿起毛巾擦了擦汗，视线落在墙上贴着的训练计划上——“每日500次定点三分、500次急停跳投，命中率需保持在65%以上”。

    前两周他不仅能轻松完成，甚至偶尔能把命中率冲到70%，可从昨天开始，一切都乱了套：三分球命中率跌到40%，急停跳投更是十投五中都难，刚才那组急停跳投，有一半连篮筐的边缘都没沾到，像是在跟他开玩笑。

     “怎么回事？”科比对着篮下的训练假人喃喃自语，抬手又投出一记三分。

    篮球在空中划过一道歪扭的弧线，砸在篮板侧面，弹到了场馆角落。

    他皱着眉走过去捡球，脑子里不由自主地想起前世的这段日子——那时候他也遇到过类似的瓶颈，当时年轻气盛，只觉得是自己练得不够多，于是加练到深夜，结果越练越糟，投篮动作都开始变形，最后还是靠禅师的点拨才慢慢调整过来。

    “这次不能再犯同样的错。

    ”他拍了拍篮球，把杂念甩到脑后，可再次站到三分线前时，手还是忍不住发紧。

     七点刚过，训练师戴夫推开了训练馆的门，手里还提着两份早餐。

    刚进门，他就看到科比把球狠狠砸向地板，篮球弹起的高度比平时高了不少，显然带着情绪。

    “别急，先歇会儿。

    ”戴夫把早餐放在场边的桌子上，递过一瓶冰镇矿泉水，“我昨晚看了你的训练录像，发现了点问题。

    ” 科比接过水，拧开瓶盖猛喝了一口，冰凉的水流过喉咙，稍微压下了心里的烦躁。

    “什么问题？”他坐到场边，目光盯着地板上的战术线，语气里还带着点不甘心。

     “你最近投篮时，手腕发力比之前晚了0.3秒，而且起跳后重心有点前倾。

    ”戴夫打开手机，调出昨晚录制的视频，“你看这里，出手前手腕会下意识停顿一下，就是这一下，破坏了整个投篮的节奏；还有起跳时，脚尖落地的角度偏了5度左右，导致身体重心不稳，自然投不准。

    ” 科比凑过去盯着屏幕，画面里的自己抬手投篮时，手腕确实有个细微的停顿，像是突然卡壳的齿轮；起跳时脚尖向外撇着，身体也跟着往左侧倾斜。

    他以前从没注意过这些细节，现在被指出来，才发现问题比想象中更明显。

    “难怪总感觉不对劲。

    ”他皱着眉，手指在屏幕上划过自己的投篮动作，“之前一直以为是手感不好，没想到是动作变形了。

    ” “很正常，连续高强度训练两周，身体