七月流火，本该是星河璀璨的夜，此刻却浓云密布，不见半点星光。

    青牛村沉入一种反常的死寂，连夏夜惯有的虫鸣蛙叫都消失无踪，仿佛万物都预感到了什么，提前屏住了呼吸。

     萧家小屋内，油灯被捻至最暗，只在桌角投下一圈昏黄的光晕。

    萧母坐在床头，手中拿着一把半旧的木梳，轻柔地梳理着无涯的黑发。

    梳齿划过发丝的沙沙声在寂静中显得格外清晰。

     “头发又长长了。

    ”萧母轻声说，手指拂过无涯的额发，“明天娘给你修剪一下，不然又要遮住眼睛了。

    ” 无涯舒适地靠在母亲膝上，享受着这日复一日的温情时刻。

    但渐渐地，他察觉到一丝异样——母亲的动作比平时更慢，更轻柔，仿佛每一次梳理都在铭记什么。

     “无涯，”萧母的声音忽然低沉下来，“以后要学会自己梳头了。

    每天早上要记得把头发梳顺，不要像上次那样打结了才来找娘。

    ” 无涯仰起脸，在昏暗光线下端详母亲的面容。

    她的眼神太过温柔，又太过悲伤，仿佛要将他的一切细节都刻进心里。

     “娘为什么说这个？”无涯不安地抓住母亲的手，“您会一直帮我梳头的，对不对？” 萧母没有立即回答，只是继续梳理着他的头发。

    梳到发尾时，她轻轻哼起一首无涯从未听过的古老摇篮曲，曲调悠远而哀伤，像是从很遥远的时空传来。

     “娘？”无涯坐直身子，心中的不安越来越强烈。

    他注意到母亲的眼角有泪光闪烁，尽管她迅速别过头去掩饰。

     突然，萧母紧紧抱住他，手臂因用力而微微颤抖：“无涯，我的孩子，无论发生什么，你都要记住，娘永远爱你。

    ” “娘，您别丢下我！”无涯猛地意识到什么，泪水夺眶而出，小手死死抓住母亲的衣襟，“求您别丢下我一个人！我害怕！” 萧母的眼泪终于落下，滴在无涯的脸颊上，温热而苦涩。

    她哽咽着点头，声音破碎：“娘不会丢下你，永远不会。

    睡吧