“滴——” 九点零一分。

     打卡机发出一声短促、冰冷，不带任何商量的余地的提示音，像一枚精准的图钉，轻轻巧巧地刺在时川的耳膜上。

    他垂着眼，看着液晶屏上那个红色的“09:01”毫无感情地闪烁了一下，然后彻底归于沉寂。

     这个月的第六次活动。

     他扯了扯嘴角，一个称不上是笑的弧度，更像是一种缴械投降的默剧。

    他认输的对象不是严苛的考勤制度，而是那个永远在与他作对的、名为“意外”的上帝。

     一尘不染的玻璃门像一道巨大的、沉默的结界，将写字楼内恒温的、属于文明社会的人造空气，与门外那个热烈而失序的盛夏分割开来。

    他停在门前，与玻璃倒影里的自己打了个照面。

     镜中的他，穿着一件熨烫得并不算平整的衬衫，领口最上面的两颗扣子散漫地敞着，既不显得潇洒，反而透出几分属于“不得不”的疲于应付。

     头发因为出门前的仓促而来不及打理，额前几缕发丝软塌塌地垂着，遮住了眉毛，也遮住了一部分眼神。

    那是一双算不上明亮的眼睛，带着清晨就开始累积的倦意，和一种连他自己也说不清的、空茫的底色。

     他看着那张脸，忽然有些恍惚。

     阳光恰好以一个刁钻的角度斜射过来，玻璃门上的影像瞬间被晃得有些失焦，光晕一圈圈地漾开。

    那一瞬间，他好像不是站在冰冷的写字楼门口，而是站在了某个被时光遗忘的湖边。

     那个夏天的风，就毫无征兆地穿过十几年的光阴，再一次吹拂过他的脸颊。

     风里有青草晒干后的味道，混着远处湖泊送来的湿润水汽，还有阳光那种独有的、暖烘烘的、像新棉花一样的气息。

    天空是一种被雨水洗刷过的、近乎透明的蓝，大朵大朵的云彩慢悠悠地飘着，像谁在天上放牧着一群绵羊。

     田埂很窄，只容得下一双脚。

    他赤着脚，脚底板踏在被晒得温热的泥土上，有一种微烫的、踏实的痒。

    路边的野花开得放肆，粉的、白的、紫的，没有人为它们修剪过枝叶，它们便以一种近乎野蛮的生命力，向着太阳生长。

    风一吹，整片草坡便如海浪般起伏，光影在其上流淌，像时光在低声耳语。

     那时的他，大概六七岁的光景，穿着一条洗得发白的短裤，皮肤是那种只有在户外疯跑才能拥有的蜜糖色。

    他正跑在最前面，像一头精力无处发泄的小豹子，一边跑，一边扭过头