鼠标光标在屏幕上闪烁，停驻在日历的某个格子——一个再寻常不过的周三。

    楚凡坐在写字楼格子间里，中央空调的嗡鸣是这空间唯一的背景音，恒定得让人心慌。

    窗外是上海陆家嘴的钢铁丛林，玻璃幕墙反射着下午四点略显疲态的日光，车流在高架上凝滞成一条无声的金属河流。

    他刚刚结束一个跨洋电话会议，耳机里还残留着对方礼貌而疏远的“Haveagreatday”。

    他的日子，就像这被精准切割成方格的时间，井然有序，波澜不惊，却也……死气沉沉。

     他下意识地转动椅子，面向窗外。

    楼下广场上，一个背着巨大行囊的身影蹒跚走过，在光洁如镜的地面上投下一个不合时宜的、带着风尘仆仆意味的影子。

    就那么一瞬间，像是一根针，刺破了他体内某个鼓胀已久的气球。

    一个压抑了无数个日夜的念头，如同解冻的冰河，轰然碎裂，奔涌而出—— 他必须离开。

     不是短暂的旅行，不是年假的喘息。

    是彻底的离开，用双脚去丈量这个他只在文件和屏幕上了解的世界。

    这个念头如此疯狂，又如此理所当然。

     接下来的日子，像一场沉默的战役。

    他冷静地提交辞呈，无视上司的错愕与挽留；他高效地退掉租住的公寓，将寥寥无几的私人物品打包寄回老家；他花费大量时间研究地图，规划一条看似荒谬却让他心跳加速的路线——从中国最北端开始，一路向南，用双脚，一步一步，去触摸这片土地的脉络。

     他没有告诉太多人。

    理解者寥寥，质疑者众。

    唯有母亲在电话那头沉默良久，最后只说了一句：“凡凡，累了就回来，家里有饭。

    ” 第一站，他选择了漠河。

    选择那个地理课本上的名字，那个象征着“最北”的终点，作为他漫长征途的起点。

    他要先去那里，站在国境的最边缘，然后再转身，面向整个辽阔的故国。

     飞机降落在哈尔滨，转乘绿皮火车，一路向北。

    窗外的景色逐渐从广袤的农田变为起伏的山峦，最后，是无边无际、被厚重白雪覆盖的林海。

    火车吭哧吭哧，像一个沉稳的老人，不疾不徐地驶入这片白色的秘境。

    车厢里混杂着泡面、烟草和陌生人体息的气味，楚凡靠着车窗，看着自己的倒影与窗外飞逝的雪松、冰河重叠，恍惚间觉得，那个穿着西装、坐在会议室里的楚凡，正在一点点被剥离、被遗落。

     抵达漠河时