，已是傍晚。

    空气清冽得像一把冰刃，吸入肺腑，带来一阵刺痛般的清醒。

    天空是一种深邃的、近乎墨色的蓝，几颗早起的寒星已经在天幕上闪烁。

    他预定的青年旅舍的主人，一个裹着厚厚军大衣、脸颊被冻出两团高原红的中年汉子，开着一辆破旧的皮卡来接他。

     “叫我老张就行！”汉子嗓门洪亮，一把抓过楚凡的行李扔进车斗，“这季节，来找北的，都是狠人！” 皮车在积雪压实的道路上颠簸前行，车灯像两柄利剑，划破浓稠的暮色与雪原的寂静。

    路两旁是黑黢黢的白桦林，光秃秃的枝桠直指苍穹，像一片片竖起的墓碑，又像一群沉默的、等待检阅的士兵。

     “冷吧？”老张瞥了一眼副驾上微微发抖的楚凡，咧嘴笑了，露出一口被烟熏得微黄的牙，“这才哪到哪，夜里零下四十度，撒尿都得带根棍儿！” 楚凡被这粗犷的幽默逗得扯了扯嘴角，目光却始终没有离开窗外。

    这里的一切，都与他在江南水乡，在上海都市的经验截然不同。

    那种阔大、荒凉、严酷之中，蕴含着一种近乎神圣的宁静。

     旅舍是一座暖黄色的木刻楞房子，坐落在北极村边缘，屋檐下挂着长长的冰凌。

    一进门，灼热的空气夹杂着柴火和饭菜的香味扑面而来，瞬间模糊了楚凡的眼镜。

    壁炉里，松木噼啪作响，燃烧着这个寒夜里最动人的声音。

     晚饭是简单却扎实的东北菜：酸菜炖粉条，土豆烧豆角，还有一大盘冒着热气的白面馒头。

    老张给他倒了一小杯本地烧刀子，辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，驱散了最后一丝寒意。

     “为啥想起来这地方？还打算走着去？”老张呷了一口酒，眯着眼问他。

     楚凡沉默了一下，看着杯中晃动的透明液体，缓缓道：“就是……想看看真的世界是什么样的。

    ” 老张哼笑一声，没再多问，只是用粗糙的手指蘸了酒，在木头桌面上画了一条歪歪扭扭的线：“明天，先去最北邮局，给你那些城里朋友寄张明信片。

    然后，顺着江汊子往北走，能看到‘金鸡之冠’的雕塑。

    再往林子里钻，有一条小路，能走到真正意义上的最北点，那块大石头，上头写着‘我找到北了’。

    不过……”他顿了顿，抬眼看了看楚凡，“路不好走，雪深，别逞强。

    ” 第二天，楚凡起了个大早。

    天空是那种洗过的、干净的蔚蓝色。

    他穿上所有能御