在讷河的最后一天，楚凡决定不再安排任何既定的行程。

    他要在一种最自然的状态下，与这座城市告别。

    天还未亮，他便起身，裹紧羽绒服，走向清晨的讷谟尔河畔。

     冬季的黎明来得迟，天地间是一片朦胧的深蓝色。

    河面上弥漫着尚未散去的薄雾，如同一条轻柔的纱带，缠绕在冰封的河床上。

    对岸的树林和远处的房屋只剩下模糊的剪影，世界安静得只剩下他自己踩在雪地上的“咯吱”声，以及心脏平稳的跳动。

     他沿着河岸慢慢行走，呼吸着清冷纯净的空气，看着天际线由蓝转灰，再渐渐泛起鱼肚白，最终，一抹瑰丽的玫瑰色染红了东方的云霞。

    太阳虽未露面，但晨曦已经驱散了部分雾气，将冰河与积雪染上了一层淡淡的金粉。

    几个早起的老人正在河边的空地上慢悠悠地打着太极拳，他们的身影在晨光中显得安详而超脱。

     这一刻，没有历史的厚重，没有文化的忧思，只有天地初开般的宁静与美好。

    楚凡静静地站着，感觉自己仿佛也融入了这幅水墨丹青之中，成为了这清晨河畔的一个标点。

    他意识到，或许这才是旅行中最珍贵的时刻——不为探寻什么，只是单纯地存在，与一方水土共同呼吸。

     晨练结束后，一位提着乌笼遛鸟的老人与他攀谈起来。

    老人指着河面说：“早些年，这时候还能看到‘凿冰捕鱼’的老把式，现在少了，都用上大网了，没那个味儿喽。

    ” 这句话勾起了楚凡的好奇。

    他询问之下，老人告诉他，在河下游一个叫二克浅的镇子附近，或许还能找到一两个坚持古法冬捕的老渔人。

     楚凡立刻动身前往。

    几经周折，在二克浅镇外一段偏僻的河汊，他真的找到了一位正在独自作业的老渔人。

    老人没有使用大型渔网，只是在冰面上凿了几个脸盆大小的冰洞，放下自制的“搅捞子”（一种小型抄网），耐心地等待、提起。

    他的动作缓慢而富有节奏，仿佛不是在捕鱼，而是在进行一项古老的仪式。

     楚凡没有打扰，只是远远地看着。

    老人每一次提起搅捞子，网中偶尔有几条银色的小鱼翻跳，更多时候是空的。

    但他脸上没有任何焦躁，只有一种与年龄和冰河相匹配的平静。

     过了许久，老人才注意到楚凡。

    他招招