手，示意楚凡过去。

    靠近了，楚凡看到老人脸上被风霜刻满的沟壑，比嫩江的吴大爷更深。

    他的鱼篓里，只有寥寥十几条小鱼。

     “就这点儿，不够塞牙缝的。

    ”老人笑了笑，露出稀疏的牙齿，“儿子说我这纯属闲的，不如去养老院待着。

    ” “那您为什么还来？”楚凡问。

     老人望向冰河，眼神有些悠远：“习惯了。

    在河上待了一辈子，闻惯了这水腥味儿，听惯了冰镩子的声音。

    不是为了鱼，是为了这个‘劲儿’。

    现在会这手艺的，没几个啦，等我死了，也就没人记得这河该怎么‘处’了。

    ” 他挑了两条最肥的柳根鱼，用马莲草串了，递给楚凡：“拿着，小伙子，找个地方炖汤，鲜得很。

    这算是……老法子的一点念想。

    ” 楚凡郑重地接过那两条还在微微颤动的小鱼，感觉手中沉甸甸的，那不是鱼的重量，而是一种即将随时代洪流彻底消逝的生活方式最后的重量。

     傍晚，楚凡带着那两条小鱼，找到一家愿意帮他加工的家庭小馆。

    当奶白色的、香气扑鼻的鱼汤端上来时，他小口小口地喝着，品味着那份极致的新鲜，也品味着那位无名老渔人留给他的、关于执着与告别的最后滋味。

     在离开讷河的火车上，楚凡的笔记变得异常简洁，却充满了情感： “讷河的最后一课，是关于告别。

     晨雾中的江畔，教会我与美好瞬间的温柔告别。

     最后的渔猎者，教会我与古老传统的沉重告别。

     我带着他赠与的两条小鱼，喝下了一碗混合着极致鲜美与无尽怅惘的汤。

     这片土地，在不断的新生中，也在不断地与过去告别。

    而我，一个偶然的过客，有幸见证了这静默流转中的一瞬。

     再见了，讷河。

    你的秋水、你的土豆、你的鼓声、你的渔火，都已深藏我心。

    下一站，五大连池，那片由烈火锻造的山水，又将告诉我怎样的故事？” 火车隆隆向前，楚凡望着窗外飞速掠过的讷谟尔河，知道有些东西，一旦见过，便永难忘怀。

    他的徒步之旅，因这些细腻而深刻的相遇，正变得如同一部活的史诗，每一页，都写满了土地与人的故事。

     喜欢徒步记录者请大家收藏：()徒步记录者