列车在松嫩平原上继续向南行驶，窗外的景色依旧是望不到边的田野和积雪。

    然而，一种新的元素开始闯入视野，并迅速成为主导——抽油机。

    当地人形象地称之为“磕头机”。

     起初只是零星出现，像散落在田野中的钢铁甲虫，规律地起伏叩拜。

    渐渐地，它们变得越来越密集，成行成列，成片成林，以一种近乎固执的节奏，在广袤的平原上不知疲倦地点头、抬头，仿佛在进行一场无声的、宏大的集体仪式。

    空气中，也开始隐隐飘来一丝淡淡的、属于原油的特殊气味。

     大庆，到了。

     这座城市给楚凡的第一印象，是与油田生产设施紧密共生的。

    高耸的钻井塔、密布的输油管道、巨大的球形储油罐，与现代化的城市建筑交织在一起。

    街道宽阔笔直，布局规整，带着一种工业城市特有的力量感和秩序感。

    与绥化的泥土气息、伊春的森林芬芳不同，这里的空气里混合着机油、钢铁和一种难以言喻的工业活力。

     楚凡在一条遍布着各种与石油相关产业公司的街道旁，找到一家宾馆住下。

    安顿好后，他立刻动身，想去近距离看看那些“磕头机”。

    他徒步走到城市边缘，站在一片密集的抽油机群面前。

     近看，这些钢铁家伙更加显得庞大而有力。

    它们发出低沉而稳定的轰鸣声，巨大的钢铁驴头一次次俯身，仿佛在从大地深处汲取黑色的血液。

    这景象，带着一种工业时代特有的、冰冷的壮美感。

    楚凡抚摸着冰冷的钢铁支架，感受到一种与触摸五大连池火山石时相似的、来自地球深处的力量感。

    只不过，一种是远古的、自然的狂暴，一种是当代的、被人类驯服和利用的能源。

     然而，大庆并非只有钢铁和油污。

    让楚凡感到意外的是，这座城市还拥有大片的湿地。

    他去了着名的龙凤湿地边缘。

    冬季的湿地，芦苇枯黄，水面结着厚冰，一片苍茫。

    但他可以想象，在候鸟迁徙的季节，这里必定是水草丰美、百鸟翔集的生机盎然之地。

    工业文明的钢铁骨骼与自然生态的柔软肌理，在这座城市形成了奇特的共存