在大庆的第二天，楚凡想去看看石油工人们生活的地方。

    他避开繁华的市中心，乘坐公交车，来到了一个典型的油田职工生活区。

    这里的建筑大多有些年头，样式统一，楼间距很宽，带着计划经济时代的烙印。

    社区里树木高大，树龄不短，树荫下坐着些晒太阳的老人，节奏缓慢而安宁。

     他在社区里的小市场转了转。

    市场里售卖着各种日常用品，也有现场制作的小吃。

    他注意到一个摊位在卖一种特别的食材——盐湖虾。

    摊主告诉他，这是大庆盐碱水湖里产的虾，味道鲜美，是本地特色。

    楚凡买了一些，在旁边的小馆请老板帮忙用辣椒爆炒。

    虾的个头不大，但肉质紧实弹牙，带着一股独特的咸鲜风味，与海虾和淡水虾都不同。

    这让他再次感受到大庆这片土地的独特馈赠——不仅在地下，也在这些改造利用的盐碱水湖之中。

     饭后，他在社区里遇到了一位退休的老石油工人，姓陈，正提着鸟笼遛弯。

    楚凡上前攀谈，陈师傅很健谈。

     “我六二年就来了，那会儿，这儿还是一片大荒甸子，兔子都不拉屎。

    ”陈师傅指着周围的高楼，“我们就住‘干打垒’（一种简易土房），喝泡子水，冬天那风，跟小刀子似的。

    ” 但他语气里没有抱怨，只有回忆的豪迈：“苦是苦，可心里有股火！看着油喷出来，那个高兴劲儿，啥苦都忘了！我们给国家献石油，光荣！” 陈师傅的眼神望向远处依然在工作的抽油机：“现在条件好了，孩子们很多都不干这行了，去大城市了。

    我们这些老家伙，就守着这儿，看着这些‘磕头机’，心里踏实。

    ” 陈师傅的话语，让“铁人精神”从纪念馆的展板变得有血有肉。

    那是一代人的青春、奉献与归属感。

     下午，楚凡去了大庆油田历史陈列馆。

    这里比铁人纪念馆更为系统地展示了大庆油田的发现与发展历程。

    他看到地质图、岩芯样本、早期的勘探工具，了解到石