在佳木斯的最后一天，楚凡决定完成此行的核心目标——亲眼见证三江口的壮阔。

    他乘坐早班车，前往位于同江市的三江口生态旅游区（通常被视为体验三江汇流的最佳地点之一）。

     车行在广袤无垠的三江平原上，冬日的田野被厚厚的积雪覆盖，像一张无限延伸的白色画布，偶尔掠过的村庄和防护林带，是这幅画卷上唯一的笔触。

    天地间一种极致的开阔与宁静，让人的心胸也随之豁然开朗。

     当他终于站在三江口的观景台上时，尽管江面已被冰层统一，但那景象依然足以震撼心灵。

    松花江在此与黑龙江汇合，由于水质、流速（在液态时）不同，冰封的江面上依然能看出隐约的色差与纹理区别，想象着夏日“泾渭分明”的奇观。

    视野所及，江面浩渺，直至水天相接之处，一种地理意义上的宏大感扑面而来。

     这里就是“北大仓”的核心地带，是无数河流汇聚、亿万黑土沉积形成的中国大粮仓的起点。

    寒风猎猎，吹动他的衣角，也仿佛吹来了历史的回响——闯关东先民的木船、开发北大荒的履带、以及如今保障国家粮食安全的现代化农业机械。

    三江口，是自然地理的奇观，更是人文历史的交汇点。

     他在观景台附近，看到了一座古老的赫哲族渔村遗址的说明牌。

    赫哲族，这个以渔猎为生、人口极少的民族，曾是这片三江沃土最早的守护者之一。

    “乌苏里江来长又长，蓝蓝的江水起波浪……”那首熟悉的《乌苏里船歌》旋律，不由自主地在他心中响起。

    现代农耕文明的车轮滚滚向前，但那些古老的、与自然共生的人文印记，依然值得被铭记。

     下午，他带着满心的壮阔与沉思返回佳木斯市区。

    他没有再去探寻新的地点，而是再次来到沿江公园，找了一处面向松花江的长椅坐下。

     他看着冰封的江面，看着远处柳树岛的轮廓，看着天空中偶尔飞过的寒鸟。

    佳木斯这三日的印象——江城的开阔、“