镇子西头的老油坊最近总在子夜传出“咯吱”声，像有人踩着朽木楼梯往上爬。

    油坊老板早几年走了，只留个傻儿子守着，那孩子说话结巴，见人就指后院的老槐树，说“纸、纸人在、在搬东西”。

     我去时正赶上一场秋雨，油坊的木门被淋得发胀，推开门一股桐油味混着霉味涌出来，呛得人直皱眉。

    傻儿子蹲在门槛上，手里攥着把断了齿的木梳，见我来突然蹦起来，指着后院：“叔、叔你看，槐树上、上挂着白、白衣服，像、像我娘的裙子”。

     后院的老槐树得两人合抱，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，树皮上缠着圈圈褪色的红绳，绳结处挂着些纸剪的小人，风吹过“哗啦”作响，真像有人在扯衣角。

    树下停着口薄皮棺材，不是木头的，是用草纸糊的，棺身糊着层桐油，硬挺挺的，棺盖缝里塞着些干枯的柏叶。

     “前、前儿个夜里，我听见树、树上有人笑，”傻儿子往我身后躲了躲，“纸人、纸人从棺材里钻、钻出来，排着队往树上爬，脚、脚不沾地，梳、梳着我娘的木梳”。

    他举起手里的断齿木梳，梳齿间缠着几根灰白的头发，看着像女人的。

     我绕着纸棺转了圈，发现棺底浸在积水里，泡出些深色的印子，像有人躺过的轮廓。

    伸手敲了敲棺身，“咚咚”响，竟是空的。

    刚要开口，槐树上的纸人突然“啪嗒”掉下来一个，落在棺材上，纸脸对着我，眼睛是用朱砂点的，竟透着股邪气。

     “这油坊以前是花轿铺，”住在隔壁的老裁缝探出头，手里还捏着针线，“三十年前老板娘跑了，老板就把她的衣裳、嫁妆全封在阁楼，后来阁楼走水，烧得只剩个空架子。

    听说那老板娘最宝贝套银饰，下葬时非要戴着，结果出殡那天抬棺的人说，棺材轻得像团棉絮”。

     话音刚落，纸棺突然晃了晃，棺盖“吱呀”开了条缝，露出里面铺着的蓝布，布上绣着鸳鸯，针脚歪歪扭扭的，像初学刺绣的人绣的。

    傻儿子突然喊：“是、是我娘的布！她、她绣了半、半年才成”。

     夜里子时，槐树上的纸人真的动了。

    它们顺着树干滑下来，一个个钻进纸棺，棺材竟慢慢沉进泥里，露