艾琳的手指还贴在布片上，那几道被泪水泡开的炭迹已经干硬，边缘翘起，像枯叶的裂口。

    她没有动，膝盖抵着石凳的边沿，脊背靠着冰冷的墙。

    油灯的火苗在对面墙上投出一个微微晃动的光圈，映着她低垂的脸。

    她的呼吸比刚才稳了些，但胸口仍压着一块看不见的东西，沉得让她不敢深吸。

     老仆站在窗侧，一只手搭在窗框上，指节粗大，皮肤泛着蜡黄。

    他没看她，目光落在外面渐亮的天色里。

    灰白的光线正一寸寸爬上外墙的石缝，像是某种缓慢爬行的活物。

    他等了很久，久到钟楼又敲了一响，才开口。

     “三十年前，有个小文书。

    ”他说，声音平得像扫地时扬起的尘，“每天抄账，字写得比我这手还工整。

    有一回，他多抄了一份，藏在褥子底下。

    没人看见，可第二天早上，他的铺位空了。

    ” 艾琳的手指蜷了一下。

     “不是打骂，不是关禁闭。

    人就没了。

    后来有人说他在河滩捡柴时失足，有人说他夜里出门被野狗拖走。

    可我知道——”他顿了顿，“他是被送走了。

    不声不响，不留痕迹。

    ” 艾琳抬起头，看着他的侧影。

     “他错了吗？按规矩，仆人不得私录文书。

    可谁告诉过他这条规矩写在哪一页？”老仆转过身，目光落在她脸上，“没人教。

    就像你今天看不懂那些符号，不是你笨，是门没开。

    ” 艾琳喉咙动了动，想说什么，却只发出一点气音。

     “还有个管家，”老仆继续说，“不识字，连自己的名字都画不成形。

    可他在府里活了四十多年，熬走三任主人。

    为什么？因为他知道什么时候该低头，什么时候该咳嗽一声，什么时候该让茶杯的柄朝东，而不是朝西。

    ” 艾琳的指尖无意识地摩挲着布片的折角。

     “你以为规矩是写在纸上的？”老仆走近两步，“错了。

    纸上的叫条文，墙上的叫告示。

    真正的规矩，是走路时鞋跟离地三寸，是递东西时拇指不能搭在托盘上，是主子说话时，眼角余光只能扫到他的袖口，不能往上。

    ” 艾琳的呼吸轻了下来。

     “你昨夜看到他