们跳舞，觉得自在？”老仆的声音低了些，“那是刀尖上的舞。

    一步错，就是一辈子翻不了身。

    你以为他们笑是因为高兴？不，他们在看彼此的手势，在数对方说了几句话，在记谁先举的杯。

    ” 艾琳的眼皮跳了一下。

     “我见过一个女仆，只因奉茶时杯柄偏了半分，被罚跪了一夜。

    表面说是‘失仪’，其实是她那天撞见两位小姐在花园争执。

    她什么都没说，可从那以后，再没人让她进内厅。

    ” 艾琳的手慢慢收拢，布片被攥紧。

     “所以，你问自己能不能懂那些字？”老仆盯着她，“能问出这个问题的人，已经不在原地了。

    怕的不是不懂，是明明不懂，还假装看得见路。

    ” 艾琳缓缓站起身，动作很慢，像是怕惊动什么。

    她的腿有些发麻，但她没扶墙，也没低头看脚。

    她把布片叠好，塞进裙衬最里层，贴着肋骨的位置。

     “那我们……”她声音哑，“是不是永远只能听命，永远不能知道他们在写什么？” 老仆看了她很久，眼神像在称量一件东西的重量。

     “能问出这句话的人，早已往高处走了。

    ”他说完，忽然停住，像是意识到什么，改了口，“……能问出这句话的人，就不只是仆人了。

    ” 艾琳怔了一下。

     “我不是让你去争，也不是让你去查。

    ”老仆走到门边，手搭上门把手，“我是告诉你，这府里的规矩，像井底的石头，一层压一层，几十年堆起来的。

    你踩上去，不一定沉，但若不知道底下有什么，一脚下去，可能就再也浮不上来。

    ” 艾琳站在原地，没动。

     “你现在的位置，”老仆回头，“不在光里，也不在黑里。

    正好能看清两边。

    ” 艾琳的目光落在地面的砖缝上。

    她想起昨夜贵族厅里的手势，想起他们递杯子时的小动作，想起女子笑时不碰男子衣袖的距离。

    那些不是随意，是规则。

    不是优雅，是防备。

     “我会小心走。

    ”她说。

     老仆点头。

    “走得慢不怕，怕的是看不见路就往前冲。

    ” 他拉开门，冷风卷着晨雾涌进来。

    远处