艾琳的手刚从腰后的布包上移开，指节便僵了一下。

    昨夜藏进裙衬的布片还在，紧贴肋骨，边缘硌着皮肤。

    她没停下脚步，继续朝粮仓走。

    晨雾裹着寒气钻进袖口，但她已习惯这种冷。

    脚下的石板路比昨日更沉，每一步都像踩在冻土上，膝盖深处泛起隐隐的酸胀。

     粮仓门口站着管事，手里拿着登记簿。

    他抬眼扫了她一下，没说话，只用笔尖点了点堆在门侧的麻袋。

    那些袋子垒得齐墙高，结扣朝内，绳头剪齐，和前日她在厨房后巷看到的一样。

    她走上前，弯腰抱起一袋，重量压上肩胛的瞬间，肌肉猛地抽紧。

    她咬住下唇，稳住重心，按老仆教过的步法，七步一停，轻咳一声，再走。

     第一趟来回，她的呼吸还算平稳。

    可当第二袋扛上肩时，麻绳磨过左肩旧伤，火辣感窜上来。

    她没出声，只是把布片一角悄悄扯出，塞进嘴里，用牙齿压住。

    那粗糙的布纹抵着舌根，带来一点实在的知觉，好过让痛蔓延到脑里。

    她低头走路，目光落在前方地砖的接缝上，数着步子，也数着麻袋捆扎的细节——每一排的绳结方向是否一致，有没有松动的迹象。

    这些她都记下来，不是为了谁检查，而是怕自己一旦分神，就会被身体的叫喊吞没。

     第三趟走到半路，风从粮仓缝隙灌进来，吹得她胸口发紧。

    她停下来靠住一垛粮袋喘气，指尖触到脸颊，沾了灰，还有一点湿。

    不是汗，是眼角渗出来的水。

    她没擦，只抬头看天。

    云层低垂，光从灰白中透下来，照在仓库铁门上，映出一道斜线。

    她盯着那道线，直到心跳缓下来，才重新扛起麻袋。

     回到内仓卸货时，厨师在旁清点。

    他看了她一眼，眉头微动，但什么也没说。

    她知道自己的动作慢了，肩膀歪了一下，可没洒出一粒粮。

    她退到一边，等下一令。

    远处有仆役推车过来，轮子碾过石板，声音闷重。

    她站在原地，手垂在身侧，掌心发烫，指节发硬。

     午后，厨房突然传来急促的铃声。

    一名杂役跑来，说是炉火不稳，急需干柴。

    管事翻了名册，点了她的名字。

    她没应声，转身往劈柴场走。

     后院的柴堆前摆着一把斧头，铁柄冰凉，握上去像攥着一块死铁。

    她试了两下挥动，手臂就震