晨光尚未漫过石墙，艾琳已站在老仆居所外。

    她手中提着一桶热水，木柄压进掌心，指节泛白。

    昨夜她在床铺上睁眼至天明，脑中反复浮现那页纸上的字——北谷旧田、铁脉、死手捐，还有母亲家族的名字。

    那些字像钉子扎进骨头，拔不出来，也咽不下去。

     她敲了三下门，节奏缓慢，如同试探自己是否真要开口。

     屋内传来一阵咳嗽，接着是拖鞋摩擦地面的声音。

    门开了一道缝，老仆的脸露了出来，皱纹深陷在昏暗的光线下。

    他看见是她，眉头微动，侧身让她进来。

     艾琳把水桶放在炉边，没有说话。

    屋里很静，只有炭灰偶尔崩裂的轻响。

    她从衣襟内取出那张卷紧的纸条，摊在掌心，递到老仆眼前。

     “我知道了。

    ”她说。

     老仆低头看着纸条，没接，也没动。

     “我们不是生来就该跪着的。

    ”她声音低，却稳，“北谷旧田是我们家的地。

    他们用律法抢走它，还骗人说是天命。

    ” 老仆缓缓坐下，背靠椅背，目光落在炉膛里将熄的炭块上。

    火光映在他脸上，半明半暗。

    过了许久，他才开口：“孩子，你说的这些事，三十年前我就知道一半。

    ” 艾琳抬眼看他。

     “可我知道又能怎样？”他声音沙哑，“喉咙里有话，脚上却戴镣铐。

    我年轻时也想过说出去，结果呢？差事被换到马厩，三个月不见日光，饭里掺糠。

    后来再没人问我知不知道什么，我也再没问过自己该不该说。

    ” 他顿了顿，转向艾琳：“但你不一样。

    ” “我不一样？” “你看见了不该看的书，记住了不该记的事。

    ”他盯着她，“这是命，也是胆。

    命让你进了这府，胆让你翻开了那本册子。

    别人闭眼走一辈子，你偏要睁眼看清楚。

    ” 艾琳喉头一紧。

     “你想改变什么吗？”老仆忽然问。

     她没立刻回答。

    她想起父亲咳血的手，母亲抱着妹妹哭喊的模样，想起自己穿着旧裙子坐上马车那天，雪落在睫毛上，冷得像刀割。

    她想起厨房里的苦艾粉、粮仓的麻袋、回廊上的脚印。

    所有碎片在这一刻拼成一句话：她不想再活在别人写好的命里。

     她点头。

     “我想让农奴不再跪着活。

    ” 老仆伸手，握住她的手腕。

    他的手