艾琳的手指还搭在凉透的陶杯上，指尖压着杯沿，像被冻住了一样。

    炉膛里那点灰烬早被风吹散，灶台边只剩一把铁勺静静躺着。

    她盯着它看了很久，直到眼眶发酸，才眨了一下。

     她伸手把勺子翻过来，勺面朝下扣在石台上，月光便不见了。

     茶水倒进水槽时发出轻微的声响，一圈涟漪在昏暗中晃开，又迅速平息。

    她解下围裙，抖了抖边缘沾着的油渍和炭灰，叠成四方块，放在长凳中央。

    这个动作很慢，但她没有停顿，也没有回头去看厨房的任何一处角落。

     衣带重新系紧时勒住了呼吸，她吸了口气，挺直背脊，走向门口。

     门栓拉开的声音比她记忆中更沉。

    门外寒气扑面，庭院静得能听见远处粮仓木门因风轻晃的吱呀声。

    她踏出去一步，脚底踩碎了一片薄冰，裂纹从鞋尖蔓延开去。

     天还没亮，雾气贴着地面流动，像一层灰白的布盖住了石板路。

    她没往仆舍走，也没去厨房备料的常道，而是沿着墙根转向东侧——那是通往农奴口粮发放点的路。

    每日辰时初刻，北谷来的农奴会排成长队，在粮仓外领黑麦饼和半勺豆渣汤。

     她记得厨师说过的话：十天一餐白面，其余掺砂子。

     她也记得父亲临死前咳出的血沫里混着黑色颗粒，母亲埋葬那天，脚边掉落的正是半块硬得咬不动的粗饼。

     脚步越来越稳。

    风钻进袖口，手背上的裂口一阵阵刺痛，她没理会。

    路过回廊拐角时，看见几个值夜的仆役正缩着脖子往宿舍方向走，没人注意到她。

    她低头穿过短巷，绕过马厩后墙，前方粮仓的轮廓在雾中浮现出来。

     门口已有二十多人站着，裹着破旧毛毯，肩并肩挤在一起取暖。

    他们大多低着头，脚边放着粗布袋。

    一个老妇人蹲在地上，怀里搂着个小男孩，孩子脸冻得发青，手里攥着一块比手掌还小的饼。

     艾琳站在十步之外，没有靠近。

     有人抬眼扫了她一下，目光在她干净的裙角和未沾泥的鞋