窗外，寒风依旧如刀，一遍遍扫过沉寂的山峦。

    然而，一颗名为“和声”的种子——细小、顽强、带着不可思议的生命力——已然在这片寒冬的冻土深处悄然扎下了根，静默地积蓄着力量，等待着风雪过后，奋力绽放出生命的强音。

    冬日的协奏曲尚未停歇，却已为即将到来的春天，谱下了充满希望的序章。

     最后一次集中排练在放学铃声中开始。

    当沉闷的钟声穿透寒冷，全校师生涌向食堂与校门时，只有这十几个被选中的孩子逆着人流，默默聚向那间低矮的教室。

    寒风刮过他们的脸颊，刺骨冰冷；可一推开那扇沉甸甸的木门，炉火的暖光与马老师灼灼如炭火的目光迎面扑来，外面的严寒仿佛瞬间被斩断。

     练习如同攀登，在艰难与坚定中紧贴着磨合的悬崖。

    马老师这次将训练焦点对准了新的维度：精准的队形变换与多维度协作。

     “起！”马老师双手扬起，掌心向前，如指挥千军。

    队列应声流动，前排女高音如被水流推动，向斜后方错落移动，后排低音声部则沉稳补位。

    这看似和谐的画面，背后是无数次跌倒、磕碰、踩脚才换来的默契。

    无声的指令，通过反复练习，已深植于肌肉记忆与短暂交汇的眼神之中。

     在团体动作训练的间隙，是对声音融合更精细的打磨。

    马老师将风琴踩得更加沉稳，试图用稳定的低音锚定整个合唱。

     “吴凯！手势稳住！低音部——瓦尔！气息再下沉！沉下去不是让你憋着！要像踩在梯田里插秧，脚跟要沉进泥里，但身子是稳的！” 瓦尔的脸色憋得有些发紫，手指无意识地抠着裤缝。

    马老师快步走到他跟前，不等他反应，手掌已经轻轻地压在了他腹部下方的位置。

    瓦尔猝不及防，猛地想抽气躲避，却在马老师严厉而坚定的目光中僵住了。

     “就现在！别松气！顶着我的手唱！把顶上来的那股劲儿往下按，托住！感觉那股力量！” 瓦尔艰难地与自己的身体搏斗着，发出粗砺沉闷的、“啊——”的长音。

    声音生涩，音准也未必完全准确，像是笨重的石头砸在地上。

     “不对！是托！不是砸！像打秋千，脚踩地，身子荡起来！再试！”马老师的手掌纹