丝不动，如同铁钳。

     反复了十几次，瓦尔已是满头大汗。

    终于，一股绵长、粗糙但确实有了“沉”下去质感的“啊——”音，被他艰难地挤压了出来。

    马老师猛地撤开手：“记住这个感觉！” 瓦尔浑身微微颤抖，愣愣地盯着自己的腹部，仿佛第一次真正抓住了那根粗糙却实在的、名为“气息”的绳索。

     另一边，陈旭独自靠窗，反复默诵段落。

    马老师踱步上前侧耳倾听，听到“红——透——山——崖——”时猛地打断：“不够‘透’！情绪还锁在喉咙！想想索玛花迎着霜雪颤动、伸展，要炸开！声音顶到头顶，从骨头缝里冲出来——像对着悬崖边的鹰喊：我在这儿！红透了！”她抬手虚托在他下颌下方，“朝这个方向冲！” 陈旭紧闭双眼，眉头紧锁，颈侧青筋暴起，全身绷紧，胸膛剧烈起伏。

    积蓄的力量终于在“透——山——”处爆发，一声低沉嘶吼如飓风直冲马老师掌心，声音里满是痛苦、力量与挣脱的渴望，震得不远处苏瑶耳膜嗡鸣。

    马老师眼中一亮：“好！就要这股劲！”可眼底也压着一丝担忧——这般极致爆发，稍有不慎就可能失控甚至反噬。

     陈旭剧烈地喘息着，稍平复后，苏瑶犹豫了一下，还是走近了几步，低声提醒道：“‘崖’字的尾音……有点散掉了……和风琴的低音没完全合上……”她掏出那支黄铜口琴，飞快地、短促地滑出了一个沉稳、干净、余韵带着微微颤音的尾音，作为示范。

     陈旭的目光从她的脸上滑到口琴上，短暂地迟疑后，点了点头。

    那声明确收束的尾音，似乎成了他理解中的一个新坐标。

     夕阳给老风琴镀上暖红色。

    最后一次合练，马老师弹琴，吴凯指挥。

    歌声从苏瑶清亮的领唱，到小阿依沉稳的和声，再到陈旭充满力量的嘶吼……失误仍有，但一种紧绷的流畅感已然浮现，如同刀刃找到了通路。

    在瑕疵的缝隙里，一种彼此依靠的默契如坚韧的蛛网，悄然成型。

     夜色吞没山峦，排练室门开，寒风卷入。

    孩子们鱼贯而出，小小的身影没入冬夜。

    但某种坚实的东西，已在一次次磨合中悄然生成。

     赴县参赛的清晨，天是铅灰色的，寒意