我们“庆丰班”是个跑码头的水陆班子，唱的是梆子戏，吃的是开口饭。

     班主姓胡，我们都叫他胡班主，是个在梨园行里摸爬滚打了几十年的老江湖。

     他常挂在嘴边的一句话就是：“戏比天大，规矩比戏大。

    ” 尤其是那些老祖宗传下来的禁忌，更是半点马虎不得。

     诸多规矩里，最要紧的一条，便是“破台”。

     但凡新戏台，或者许久未用的老戏台，开锣前必须“破台”。

     这可不是简单的扫尘祭祀，而是一场极其隐秘、充满煞气的仪式。

     通常在午夜子时进行，台上只留一盏油灯，班主带着几个胆大心稳、八字硬的老人，扮上“灵官”或者“煞神”，念咒驱邪，杀鸡淋血，还要舞一套特定的“破台煞锏”，意在清除戏台上可能盘踞的孤魂野鬼、不洁之物，免得唱戏时冲撞了，或是被“脏东西”混在戏文里上了台。

     胡班主说过，他年轻时跟的班子，有次在个荒废的祠堂唱戏，班主贪省事，没严格走“破台”的流程，结果唱《目连救母》时，扮“五猖鬼”的武生突然中邪，力大无穷，见人就打，眼神全变了，嘴里发出的声音又尖又利，根本不是他自己的。

     最后好不容易制住，人也废了，没几天就咽了气。

     自那以后，胡班主对“破台”一事，看得比命还重。

     这年秋天，我们班子接到一个活儿，是去一个叫“白石镇”的地方唱连台本戏，庆祝当地大户姜老爷的六十大寿。

     那戏台是姜家新修的，就盖在镇外河边的空地上，飞檐翘角，雕梁画栋，甚是气派。

     只是位置有些偏僻，背后就是一片黑压压的老林子。

     胡班主一到地方，绕着新戏台走了三圈，眉头就皱了起来。

     他私下跟我们几个老伙计说： “这台子……方位不对，煞气有点重。

    背阴临水，还冲着那片老林子，是聚阴纳秽的格局。

    今晚‘破台’，都打起精神，半点不能出错！” 当晚子时，万籁俱寂，只有河水哗哗流淌。

     新戏台上，只点了一盏孤零零的油灯，火苗被风吹得摇曳不定，映得台上人影幢幢，鬼气森森。

     胡班主亲自扮上了“王灵官”，金脸红袍，额上贴符，手持金鞭。

     我和另外两个八字硬的老师傅，扮作“煞神”，脸上涂得花花绿绿，手持钢叉。

     台下，摆好了香案，供奉着戏神祖师，一只雄赳赳的大公鸡被捆着脚放在一旁。

     仪式开始。

     胡班主口中念念有词，都是些晦涩难懂的咒语。

     他步踏魁罡，手中金鞭挥舞，带起阵阵阴风。

     我们三个“煞神”跟着他的节奏，舞动钢叉，发出低沉的呼喝。

    气氛凝重得让人喘不过气。

     到了最关键的时刻——杀鸡淋血，以血辟邪。

     胡班主抓起那只公鸡，捏开鸡嘴，正要下刀，突然，戏台后面那片老林子里，传来一声凄厉