老槐树下的鼓匠铺，是青溪村唯一的声响记号。

    老槐树的树干得两个壮汉合抱，枝桠歪歪扭扭地罩住半条街，树皮上的裂纹像老人手背的褶皱，藏着几十年的风。

    李鼓匠守着这铺子时，总爱坐在门槛上抽烟，烟杆是枣木的，被手磨得发亮，烟圈飘到槐树叶上，能粘住半天不落。

     林晓第一次进鼓匠铺是十二岁，那年村里闹蝗灾，秋收时地里的谷子只剩空壳，可腊月里的社火不能少——青溪村的规矩，社火没鼓，就像人没了魂。

    村长领着几个汉子找到李鼓匠，要订一面最大的牛皮鼓，李鼓匠当时正蹲在院里泡鼓皮，石灰水的涩味混着牛皮的腥气，飘得满院都是。

    他抬头看了看村长，烟锅里的火星子暗了暗：“要大的？得等半个月，我这张皮还没鞣好。

    ” 林晓那时候就觉得李鼓匠怪，别人鞣鼓皮都用松木火烤，他偏用槐树叶煮，说这样鼓皮能“认声”，敲起来不飘。

    后来林晓才知道，李鼓匠的手艺是祖传的，他爹以前在县城里开鼓铺，专给戏班子做鼓，据说最绝的一面鼓，用的是三岁黄牛的脊皮，敲起来能让第三排的观众觉得鼓声是从自己耳朵里钻出来的。

    可后来李鼓匠的爹突然没了，李鼓匠就带着一套工具回了青溪村，守着老槐树开了铺，一守就是三十年。

     这三十年里，青溪村的鼓换了一面又一面，娶媳妇的人家要红漆鼓，送葬的要黑布蒙鼓，社火节的鼓得够大够响，连邻村的庙祝都来订过鼓。

    李鼓匠话少，做鼓时不许人看，铺子里的后院总关着门，有人好奇扒着门缝瞅，只看见院里晒着几张皮，还有一口大陶缸，里面泡着说不清的东西，瞅着慎人。

     三个月前，鼓匠铺突然关了门。

    那天早上林晓去买麻绳，还看见李鼓匠在铺子里绷鼓，下午再路过，门就上了锁，铜锁上挂着块黑布，风一吹，黑布飘得像招魂幡。

    村里人议论纷纷，有人说李鼓匠是得了急病，被儿子接去县城了；有人说他是得罪了槐树下的“东西”——老槐树下以前是乱葬岗，民国时还枪毙过土匪，总有人说夜里能听见树下有敲鼓的声音。

    林晓去过几次，都没敲开门，铺子里静悄悄的，连槐树叶落在屋顶的声音都听得见。

     直到三个月后的头一个集日，鼓匠铺的门突然开了。

    林晓那天正好要去取上个月订的牛皮鼓——他妹妹要出嫁，按规矩得有鼓队送亲，那面鼓是他特意让李鼓匠用黄牛皮做的，说敲起来喜庆。

     刚走到铺子门口，林晓就停住了脚。

    不是因为别的，是那股味。

    以往进鼓匠铺，闻的都是牛皮的腥、松木的香，还有桐油的腻，可这次不一样，那味道像晒了半个月的旧棉絮，潮乎乎的，还混着点甜，不是糖的甜，是夏天肉放坏了的那种甜，粘在鼻子里，甩都甩不掉。

     他掀开门帘进去，铺子里比以前暗，窗纸好像换了，透着点灰。

    李鼓匠坐在柜台后，背对着门，手里拿着块布擦鼓。

    那是一面新鼓，比林晓订的牛皮鼓小一圈，鼓身是黑檀木的，光溜溜的，可蒙的鼓皮却透着怪——颜色偏白，不是牛皮的黄，也不是羊皮的浅灰，是那种人的皮肤晒了太阳后的淡白，纹路细得不正常，一道一道的，像用针轻轻划出来的。

     “李叔，我来取鼓。

    ”林晓开口，声音在铺子里有点飘。

     李鼓匠没回头，手里的布还在鼓皮上擦，动作慢得像怕碰碎了什么：“等会儿，我把这鼓擦完。

    ” 林晓的目光忍不住黏在新鼓上。

    那鼓皮在柜台上方的油灯下泛着淡粉，灯光照透了一点，能看见下面隐约的纹路，像人的血管。

    他心里突然咯噔一下，想起三天前村西头张寡妇失踪的事。

    张寡妇是去年冬天没的男人，平时就靠给人缝补衣裳过活，性子软，见了谁都笑。

    三天前早上，有人看见她提着一篮鸡蛋进了李鼓匠的后院，说是感谢李鼓匠帮她修过纺车，可从那以后，就没人再见过她。

    有人去敲过她家门，门是锁着的，窗户缝里塞着的布条都没动，像从来没人住过。

     “李叔，”林晓忍不住问，“前几天张婶……好像来找过你？” 李鼓匠的手突然停了。

    他慢慢转过身，林晓这才看见他的脸——眼窝陷得厉害，颧骨凸着，嘴唇干得裂了皮，最吓人的是眼白，爬满了红血丝，像有无数条小虫子在里面爬。

    “别碰这鼓。

    ”李鼓匠的声音哑得像被砂纸磨过，“这鼓认主，不是你的，碰了会出事。

    ” 林晓心里发毛，赶紧移开目光。

    李鼓匠起身，从里屋拖出一面鼓——正是他订的牛皮鼓，鼓身刷了红漆，鼓皮是深黄色的，敲一下，声音亮堂，透着股劲。

    可林晓这会儿没心思看，满脑