我在太平间值夜班的第三个月，遇见了林小满。

     那天是农历七月十五，窗外的雨下得像要把整座城市淹了，风裹着纸钱灰往通风口里灌，飘在停尸柜的玻璃门上，像一层薄薄的雪。

    我裹着军大衣坐在值班室里，盯着监控屏幕发呆——太平间的监控永远是黑白色的，画面里的停尸柜一排接一排，像巨大的金属棺材，只有角落里的应急灯亮着一点微弱的红光，在地面上投下晃动的影子。

     突然，监控屏幕闪了一下。

     不是电流不稳的那种闪烁，是像有人用手挡了一下镜头，画面瞬间暗下去，又立刻恢复。

    我以为是线路出了问题，伸手去敲显示器，刚碰到屏幕，就听见太平间里传来“咔嗒”一声轻响。

     那声音很轻，混在雨声里几乎听不见，但我太熟悉了——那是停尸柜锁扣弹开的声音。

     我心里一紧，抓起桌上的电棍就往太平间跑。

    值班室离太平间只有十米远，我却觉得这十米像走了半个世纪，鞋底踩在积水的走廊上，发出“啪嗒啪嗒”的声音，和心跳声混在一起，震得耳膜发疼。

     太平间的门没关严，留着一条缝，里面的寒气顺着门缝往外冒，带着福尔马林和消毒水的味道，还有一丝若有若无的、像栀子花一样的甜香。

    我咬着牙推开门，电棍的强光扫过一排排停尸柜，目光最终落在最里面那排——37号停尸柜的门，正微微敞开着。

     37号柜今天下午刚送进来一具尸体，是个十七岁的女孩，叫林小满。

    送来的时候脸色苍白得像纸，嘴角却带着一点奇怪的笑，手腕上有一道很深的伤口，据说是在家自杀的。

    我下午给她登记的时候，还特意多看了两眼，她的头发很长，黑得像墨，垂在脸颊两侧，遮住了半张脸，只露出小巧的下巴和一点泛红的耳垂。

     “谁在那儿？”我壮着胆子喊了一声，电棍的光打在37号柜的门上，门又“咔嗒”响了一下，彻底打开了。

     里面空了。

     我头皮一麻，手里的电棍差点掉在地上。

    太平间的温度常年保持在零下二度，我却觉得后背直冒冷汗，顺着脊梁骨往下流，把军大衣的内衬都浸湿了。

    我往后退了一步，准备去喊保安，刚转过身，就听见身后传来一个很轻的声音，像羽毛落在纸上： “哥哥，你看见我的发绳了吗？” 我僵在原地，不敢回头。

    那声音是个女孩的，很软，带着一点委屈，不像死人的声音，倒像邻居家刚放学的小姑娘。

    我慢慢转过身，电棍的光扫过去，看见一个穿着白色连衣裙的女孩站在37号柜旁边，头发湿漉漉的，贴在脸上，正是林小满。

     她的脸色还是那么苍白，但眼睛亮得吓人，像浸在水里的黑曜石，正盯着我的手腕。

    我低头一看，手腕上不知什么时候多了一根粉色的发绳，上面还系着一个小小的兔子吊坠——那是下午给林小满整理遗物时，从她口袋里掉出来的，我随手捡起来缠在了手腕上。

     “那是我的。

    ”林小满往前走了一步，她的脚没有沾地，是飘在半空中的，白色的裙摆垂在地面上，却没有碰到积水。

    我吓得往后退，后背撞到了停尸柜，发出“咚”的一声巨响，震得柜子上的纸钱灰簌簌往下掉。

     “哥哥别怕，我不是来害你的。

    ”林小满停下脚步，眼睛里闪过一丝难过，“我就是想拿回我的发绳，还有……我想找人说说话。

    ” 我张了张嘴，却发不出声音。

    我听说过太平间里的怪事，有人说见过尸体坐起来，有人说听过哭声，但我从来没见过这么“正常”的鬼魂——她不像电影里那样青面獠牙，也没有流着血，除了飘在半空和苍白的脸，她看起来和普通的十七岁女孩没什么两样。

     “你……你为什么不去投胎？”我终于挤出一句话，声音抖得像秋风里的叶子。

     林小满低下头，手指轻轻绞着裙摆，声音低了下去：“我找不到我妈妈了。

    我自杀那天，妈妈去医院给我买