林薇搬进老小区的第一晚，就发现浴室镜子有问题。

     那不是裂纹或污渍，而是倒影总慢半拍。

    她抬手拢头发，镜中人要等两秒才抬起手；她转身关水龙头，倒影还僵在原地，指尖悬在半空，像被冻住的木偶。

    林薇揉了揉眼睛，再看时倒影又正常了，水汽裹着镜面，倒显得她自己疑神疑鬼。

     林薇的这个新家，是她在网上找了很久才挑中的。

    老小区的房子价格相对便宜，而且离她工作的地方也不算太远。

    房子的装修虽然有些旧，但整体还算整洁，她简单打扫了一下，就搬了进来。

    只是她怎么也没想到，这个看似普通的房子，会给她带来如此诡异的体验。

     十点半，楼里准时断热水。

    林薇裹着浴巾出来，客厅座机突然响了。

    老式转盘电话，铃声尖细得像指甲刮玻璃，在寂静的夜里格外刺耳。

    她犹豫着接起，听筒里没有人声，只有哗啦啦的水流声，和她刚关掉的浴室水龙头声一模一样。

     “喂？谁啊？”林薇追问。

     水流声突然停了，取而代之的是一声极轻的叹息，像有人贴在听筒边呼气，带着潮湿的水汽。

    林薇猛地挂了电话，心脏跳得发疼——她分明听见，那叹息里掺着自己的声音。

     林薇把听筒放回原位，手还在微微发抖。

    她看了看墙上的时钟，指针指向十点半。

    她想，可能是哪家的顽皮孩子在恶作剧吧，毕竟这种老小区，住的大多是老年人，年轻人很少，说不定是哪家孩子觉得好玩，乱拨了号码。

    但那叹息声，却让她心里直犯嘀咕，仿佛有什么东西在黑暗中窥视着她。

     后半夜她再没睡着。

    凌晨三点，客厅又有动静，不是电话，是拖鞋蹭地的声音，从门口慢悠悠挪向卧室，一下，又一下，黏腻得像沾了水。

    林薇攥紧被子，盯着门缝里的光，看见一道影子贴在地上，是光着脚的形状，脚趾蜷曲着，像在用力抓地。

     影子停在卧室门口，没进来，反而缓缓转向了浴室。

    林薇听见浴室门“吱呀”一声开了，接着是水龙头转动的声音，哗啦啦的水流再次响起。

    她再也忍不住，抓起手机蹑手蹑脚走到客厅，浴室门缝里透出昏黄的灯，隐约能看见里面站着一个人，穿着和她睡前脱下的睡衣一模一样。

     那人背对着她，正在擦镜子上的水汽。

    林薇的呼吸瞬间僵住——镜子里的倒影，分明是她自己的脸，正睁着眼睛，直勾勾地盯着门外的她，嘴角还勾着一抹笑。

     “你怎么还不睡？”擦镜子的人突然开口，声音和林薇分毫不差，却带着陌生的冷意。

    她缓缓转过身，林薇看见她的脸——那是一张和自己完全相同的脸，但眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白，像蒙了层厚厚的水雾。

     林薇想跑，脚却像被