周六清晨六点，林砚的闹钟比往常提前两小时响起，床头柜上的笔记本已经列满密密麻麻的”记忆验证清单“，每一项后面都画了个醒目的红圈：“8：30煮豆浆（记录出名时间）”“9：00修王伯的怀表（拍齿轮初始状态照）”“12：30去巷口面馆（让老板帮忙记我是否加蛋）”“14：00每半小时写一次备忘录”。

    清单最下方，她用荧光笔标着一行字：“注意怀表反应+便利店糖纸铜锈”。

     怀表被她放在清单旁，表针正稳稳指向七点十五分，表盘里的金色粉末顺着指针轨迹流动，在“14：00”对应的刻度上聚成一个小点——正是她上周记忆彻底空白的时刻。

    林砚捏着怀表贴在胸口，指尖还残留着昨夜笔记本上的墨香，外婆写的“72小时”“铜锈糖纸”像两道提醒，让她不再是被动承受记忆空白的人，而是要主动抓住真相的探索者。

     她特意找出一个新的记事本，封面写上“时光记录册”，扉页画了个怀表图案，旁边注着：“每一笔都要真实，不许被”雾“蒙住。

    她要确保这个周末的每一刻，都有“证据”证明它真实存在过，不再给“篡改记忆”留任何空隙。

     上午一切正常，她修好了王伯的怀表，喝了半杯豆浆，还在10点半的时候给隔壁花店老板娘送了一盆多肉——老板娘上周帮她收过快递，这是谢礼。

    每完成一件事，她就在笔记本上记录下来，笔尖划过纸页的声音，让她稍微安心了些。

     中午12点，她去面馆吃牛肉面，特意让老板在她吃完后提醒她“记得回店里记录”。

    老板笑着答应了，还说：“你今天怎么这么谨慎，跟怕忘事似的。

    ” “最近总记不清事，怕耽误客人的订单。

    ”林砚勉强解释道。

     下午1点，她回到店里，在笔记本上写下：“中午12点半吃完牛肉面，老板提醒我记录，现在回店里，准备修昨天收的旧闹钟。

    ”写完后，她把笔记本放在柜台显眼的位置，还拍了张照片存在手机里。

     下午2点，她开始修旧闹钟，闹钟的齿轮锈得很严重，需要用酒精擦拭。

    她一边擦，一边时不时看