周日清晨的阳光透过钟表店的菱形玻璃窗，在地板上投下细碎的光斑，可往常这个点早已响起的修表工具碰撞声，今日却迟迟未出现。

    林砚站在工作台前，指尖悬在铜制怀表上方，眼底的红血丝暴露了她彻夜未眠的疲惫——昨夜怀表表芯里持续不断的细微震动，像根细密的针，反复刺着她紧绷的神经。

    那些丢失的周末记忆、账本上错乱的日期、外婆笔记本里模糊的字句，还有母亲照片上被遮挡的“时序”招牌，所有碎片化的线索，仿佛都缠绕在这只泛着铜锈的老表上，等着被逐一解开。

     她从抽屉里翻出那把边缘磨得发亮的放大镜，蹲下身，将怀表牢牢固定在工作台的防滑垫上，一寸寸观察表芯深处的凹槽。

    之前专注于修复表针时，她从未留意过凹槽边缘竟刻着几缕极淡的金色纹路，纹路纤细却连贯，像被人用细针轻轻刻上去的。

    林砚屏住呼吸，调整放大镜的角度，心脏突然漏跳一拍——这纹路的形状，竟与她在母亲旧照片里见过的手腕疤痕一模一样！照片里母亲穿着白色连衣裙，手腕处隐约露出一道蜿蜒的疤痕，当时她只当是意外划伤，如今看来，或许那疤痕本就与怀表有着不为人知的联系。

     她找来一根细牙签，小心翼翼地探进凹槽，想确认纹路是否能被触动。

    指尖刚碰到牙签，一阵刺痛突然传来——昨天修理瑞士表时不小心被表壳划破的伤口还没愈合，渗出的血珠顺着牙签滴落在表芯上。

    就在血珠接触到金色粉末的瞬间，怀表突然发出一阵轻微的嗡鸣，声音低沉却清晰，震得工作台都跟着轻轻颤动。

    林砚赶紧缩回手，只见表盘里的金色墨痕如同被唤醒的溪流，再次缓缓浮现，这次比上次更加清晰，像一匹被解开缰绳的绸缎，顺着表盘纹路慢慢铺开，最终在表盘中央凝结成一行黑色的字：“别相信你看到的记忆。

    ” 林砚的呼吸瞬间停滞，她瞪大双眼，紧紧盯着那行字，手指无意识地攥紧了衣角。

    难道她脑海里那些关于母亲、关于外婆的记忆，都是假的？她赶紧揉了揉眼睛，想再确认一遍，可墨痕却像从未出现过一样，迅速消退，表盘恢复了原本的模样，只有凹槽里的金色粉末明显少了一些，像是为了显现字迹消耗了力量。

    “别相信你看到的记忆……”她反复念着这句话，声音在空荡的店铺里回荡，心里的疑惑像潮水般涌来。

    如果记忆是假的，那母亲的照片、外婆的笔记本，甚至她每天经营的钟表