周一清晨的阳光比往日更柔和，透过钟表店的菱形玻璃窗，在柜台前洒下一片暖光。

    林砚早早开了店门，将那枚银色硬币摆在柜台最显眼的位置——硬币被她用软布仔细擦拭过，表面的“时序”二字在阳光下泛着淡淡的银光，刻痕深处还残留着岁月的痕迹。

    硬币旁边，铜制怀表静静躺着，表壳上的铜锈与硬币的银色形成鲜明对比，而母亲的旧照片被一块放大镜压着，照片里母亲手腕的疤痕恰好与怀表凹槽的纹路对齐，像是早已注定的呼应。

     昨夜怀表的持续震动让她半宿没睡，躺在床上时，脑子里反复梳理着线索：神秘的时序局、母亲语焉不详的“意外”、总在周末丢失的记忆，还有那枚突然出现的硬币，这些碎片像一团缠绕的棉线，杂乱无章，却又隐隐指向同一个方向。

    她翻来覆去摩挲着那枚硬币，指尖能清晰触到“时序”二字的深痕，边缘的磨损说明它已存在多年。

    睡前她特意找来一块磁铁试了试，硬币毫无反应，显然不是铁制，更像是某种特殊的合金，这让它的来历更添了几分神秘。

     “叮铃——”门口的铜铃声清脆响起，打断了林砚的思绪。

    她抬头望去，一位头发花白的老太太正拄着红木拐杖，慢慢推开店门。

    老太太穿着深蓝色的斜襟棉袄，怀里紧紧抱着一个用蓝布包裹的物件，布角被反复摩挲得发亮，显然是经常携带。

    “姑娘，能帮我看看这个吗？”老太太走到柜台前，声音带着岁月沉淀的沙哑，她轻轻掀开蓝布，露出一只旧怀表——表壳是深褐色的，表面刻着与林砚那只相似的缠枝莲纹，只是纹路更浅，像是被时光磨平了棱角。

     林砚屏住呼吸，小心翼翼地接过怀表，指尖刚触到冰凉的金属外壳，口袋里的铜制怀表突然传来一阵明显的震动，频率平稳而清晰，与之前靠近银色硬币时的震动一模一样！她心里一动，赶紧将自己的怀表从口袋里掏出来，放在柜台上。

    两只怀表并排摆放，缠枝莲纹在阳光下竟慢慢显露出关联——老太太怀表的纹路末端，恰好能与林砚怀表的纹路起点衔接，像是被人刻意拆分的拼图。

     “这是我老伴的表，他走了快十年了，自从他不在，这表就再也没走过。

    ”老太太坐在旁边的木椅上，从口袋里掏出一块手帕，轻轻擦了擦眼角，“以前他总把这表揣在怀里，走几步就掏出来看看，说这是他这辈子最珍贵的东西。

    ”林砚一边用放大镜观察老太太的怀表，一边听她絮叨，手指轻轻拨动表芯，发现内部结构与自己的怀表极为相似，只是少了那些金色粉末。

     “您老伴以前是做什么的呀？”林砚轻声问道，目光紧紧盯着表壳内侧——那里