西区的“老时光咖啡馆”藏在拆迁楼的夹缝里，木质门楣上的招牌漆皮剥落，只留下“时光”两个模糊的字。

    推开门时，挂在门楣上的铜铃发出沙哑的声响，与林砚店里的铜铃音色竟有几分相似，让她下意识摸了摸口袋里的怀表——表芯里的金色粉末安静下来，像是对这个环境产生了熟悉感。

     “阿默，还是老位置？”吧台后的老老板抬起头，眼神扫过林砚时顿了顿，目光落在她手里攥着的铜制怀表上，“这表……是阿棠的吧？当年她总坐在靠窗的位置，表就放在桌角，走时声比店里的老座钟还准。

    ” 林砚心里一震，刚想追问，陈默已经拉着她坐在靠窗的卡座——桌角果然有一道浅痕，形状与她怀表的表底完全契合。

    “老叔认识我母亲？”她忍不住问，怀表被轻轻放在那道浅痕上，表壳刚碰到桌面，就传来一阵细微的“咔嗒”声，像是在回应老老板的话。

     陈默将照片平铺在桌上，手指点在照片里的实验楼：“我母亲说，1998年时序局开始秘密研究‘记忆重置’，你母亲发现后想把证据带出来，却被顾明远盯上。

    2008年你母亲‘意外去世’后，我母亲带着这张照片和半份实验记录逃到外地，去年她临终前反复叮嘱我，一定要找到持有‘母表’的人——也就是你，把真相说出来。

    ”他说着从背包里掏出一个牛皮纸袋，里面装着几张泛黄的纸，最上面一张，赫然是母亲的笔迹。

     “你怎么知道我母亲的事？”坐下后，林砚迫不及待地问。

     “我母亲和你母亲是同事，都在‘时序局’工作，”陈默喝了口咖啡，语气低沉，“2008年，你母亲去世后，我母亲就带着我离开了镜海市，去年她去世前，让我回镜海市找你，说你有那只怀表，能解开‘时序局’的秘密。

    ” “‘时序局’到底是做什么的？”林砚追问。

     “‘时序局’表面上是管时间的，其实是管记忆的，”陈默说，“他们研究如何篡改人的记忆，让人们忘记不想记起的事，或者记住不存在的事。

    你母亲发现了他们的秘密，想把证据带出来，结果被他们杀害了，对外说是意外去世。

    ” “那我丢失的记忆，也是他们篡改的？”林砚问。

     “应该是，”陈默点点头，“他们不想让你知道真相，所以每次你快要接近真