刘艺菲的存在像温暖阳光。

     她拿汪言给的小型DV玩具（报废掌中宝改造），煞有介事“拍摄”湖边野鸭、蒲公英，奶声解说：“这里是茜茜电视台！播报鸭鸭游泳新闻……” 这章没有结束，请点击下一页继续阅读！ 她缠陈默姜珊，稚嫩问：“默默哥哥，薇薇姐姐，你们玩吓人游戏吗？茜茜看到你们晚上屋里跑来跑去，像捉鬼哦！”童言无忌让刚经历“灵应盘惊魂”的姜珊哭笑不得，气氛轻松。

     午餐时，刘艺菲像小监工，捧刘小丽做的三明治跑向检查设备的汪言：“汪言哥哥，吃饭啦！妈妈说吃饭不积极，脑子有问题！”逗笑众人。

     一次汪言调试夜视摄像机，屏幕一片渗人绿色。

    刘艺菲好奇凑看，指屏幕模糊角落（可能光影错觉）：“汪言哥哥，那里有个绿色小人蹲着！它在看你呢！”汪言心头一跳，细看却无，笑摸她头：“茜茜眼花，树叶影子。

    ”但心底掠过寒意，下意识检查那角落摄像机角度。

     刘小丽在忙碌中也显露更强能力。

    她不仅后勤井井有条，更主动思考： 发现汪言购备用电池超需，及时叫停，退多余电池省钱。

     观察到陈默姜珊下午易疲惫状态不佳，建议汪言将非核心日间镜头调上午拍，下午安排休息或轻松围读，提高效率。

     姜珊“灵应盘”后情绪低落拒拍。

    刘小丽没让汪言施压，而是私下找姜珊，像知心姐姐倾听恐惧委屈，安慰是“游戏”，承诺后续减少“惊吓环节”。

     同时委婉提醒合同签了，1000片酬不是小数目，拍完有奖金。

    软硬兼施下，姜珊稳定情绪同意继续。

     甚至对汪言设计的“窗外跑过”镜头提建议：选择黄昏时分，阳光斜射，刘艺菲跑过留跳跃长影，比单纯跑过更有意境诡异感。

    汪言采纳，效果出奇好。

     两周封闭拍摄在紧张、刺激、偶尔真实争吵、刘艺菲欢声笑语和刘小丽沉稳掌控中飞快流逝。

    汪言像高明傀儡师，布置场景引导情绪，隐藏操控丝线。

    他设计的“恐怖”如石子入水，激起的涟漪常超预期，碰撞出更真实张力火花。

     陈默姜珊这对非专业组合，在汪言制造的“高压锅”环境下，将情侣间疲惫、隔阂、面对未知恐惧、崩溃互相指责，演绎得淋漓尽致。

    剧本冰冷文字在他们本能反应浇灌下，开出毛骨悚然真实之花。

     刘艺菲始终沉浸“阳光下恐怖游戏”中。

    她穿漂亮裙子湖边奔跑，窗边留“惊喜”身影，吃妈妈美味便当，晚上听汪言讲“不那么吓人”睡前故事，心满意足入睡。

     她对摄像机镜头无惧，觉得好玩。

    不知自己纯真笑容身影将成为这部恐怖片最温暖也最令人细思恐极注脚。

     五月十五日傍晚。

    最后一个镜头——“卧室长镜头”终极恐怖场景——拍摄完成。

    汪言喊“Cut！杀青！”时，湖边小屋陷奇异寂静，随即爆复杂情绪。

     姜珊瘫坐在地捂脸哭，释放后怕解脱。

    陈默长舒气摘镜揉眉心，疲惫脸露如释重负。

    连续两周生活“惊吓”高压下，精神绷到极限。

     刘艺菲拍手欢呼：“耶！游戏结束啦！汪言哥哥赢了吗？”扑刘小丽怀仰脸问：“妈妈，我们可以回家啦？茜茜想我的小熊了。

    ” 刘小丽搂女儿，脸带完成艰巨任务后疲惫欣慰。

    看汪言眼神复杂。

    这两周她亲眼目睹汪言如何运筹帷幄，精准操控演员情绪拍摄节奏，将二手设备和破房子变制造恐惧工坊。

     少年才华掌控力让她心惊，但对刘艺菲无微不至呵护，又让她心中那堵墙裂缝扩大一些。

     汪言站客厅中央，环顾这记录无数“真实恐怖”瞬间的屋子。

    摄像机已停工作，红色指示灯熄。

    夕阳余晖最后一次透窗，将屋内染温暖金色，暂驱散盘踞两周阴冷诡异。

     他看欢呼刘艺菲，疲惫相拥陈默姜珊，还有眼神温和刘小丽，巨大成就感和一丝难言疲惫同时涌上心头。

     《鬼影实录》主体拍摄完成。

    素材量庞大，充满惊喜超越剧本真实瞬间。

    但这只是开始。

    接下来是更枯燥至关重要的剪辑、后期音效处理，以及最关键——如何让这部成本低廉、风格怪异伪纪录片，敲开发行商或电影节大门。

     他走窗边，看波光粼粼湖面。

    刘艺菲阳光下奔跑画面仿佛还在眼前。

    他握紧拳。

     素材在手，下一步就是让世界听到这部由地下室少年、前黑客“梅林”、现导演“汪言”亲手打造的、充满真实恐惧的低语了。

     而隔壁房间，刘小丽正在整理拍摄开支清单，目光停留在“备用电池（退）”、“额外交通补贴（给姜珊安抚用）”等条目上，眉头微蹙，似乎在计算最终成本与汪言最初预算的差异。

     一个优秀制片人，已开始思考如何为导演下一阶段——发行——精打细算了。

     喜欢光影年华，我与天仙请大家收藏：()光影年华，我与天仙