周一清晨的空气带着一股清冽的寒意，像是被冰水浸过的玻璃，吸入肺中刺得人微微发颤。

    陈默站在讲台上，指尖无意识地捻着一支白色粉笔，粉笔灰细微的颗粒沾在指腹，带着一种干燥的涩感。

     教室里比平时安静得多，一种无形的、绷紧的氛围弥漫在空气中。

    后排多了几张陌生而严肃的面孔，教学督导组的老师们分散坐着，面前摊开着笔记本和评估表，笔尖悬停，如同即将落下判决的铡刀。

    窗外的阳光斜射进来，照亮空气中缓慢浮动的尘埃，却照不进某些人眼底的深沉。

     陈默的胃部像是被一只冰冷的手攥着，微微抽搐，但一种奇异的平静感却笼罩着他的核心。

    那是过去三天不眠不休打磨教案、并与那三个眼中燃着火的学生反复演练后的疲惫沉淀，也是颅腔内那稳定低沉的系统嗡鸣所带来的、近乎冷酷的专注。

     他的目光扫过台下。

    李健和另外两个男生坐在中间靠前的位置，背脊挺得笔直，眼神里没有了平日的散漫或躲闪，取而代之的是一种全神贯注的锐利，像上了膛的枪，只待击发。

    他们的存在，通过那无形的连接，传递来一种微弱却坚实的支撑感，如同锚点，稳定着他周遭无形的暗流。

     上课铃响，尖锐的声音划破寂静。

     陈默深吸一口气，冰冷的空气压下了喉咙口最后一丝干涩。

    他转身，粉笔落在黑板上，发出清脆的“哒”的一声。

     “今天我们讲第五章，动力学普遍定理的综合应用。

    ”他的声音不高，却清晰地传入教室每个角落，带着一种不容置疑的冷静，“这部分是整门课的枢纽，也是难点。

    关键在于，如何剥离复杂运动的表现，看到其背后守恒律的统一与制约。

    ” 他开始板书，公式和推导过程流畅地呈现在黑板上，条理清晰，逻辑严密。

    他讲得并不快，每一个关键概念的引出，都伴随着一个精心设计的问题，或是从一个出人意料的角度切入。

     督导组的老师们低头记录着，笔尖划过纸张的沙沙声清晰可闻。

     讲到动量矩定理应用于刚体平面运动的复杂情况时，他抛出了一个结合了摩擦和非理想约束的例题。

    题目难度明显超出了课本范围，台下立刻响起一片细微的抽气声，不少学生皱起了眉头，眼神开始游移。

     督导组中一位头发花白、表情严肃的老教授抬起了头，推了推眼镜，目光锐利地看向陈默，似乎在等待他的应对。

    坐在前排的系主任张承志，嘴角几不可察地微微向下撇了一下，端起茶杯，轻轻吹了口气。

     陈默的胃部又收紧了一下，但颅内的嗡鸣声依旧稳定。

    他没有立刻讲解，而是目光投向台下。

     “这个问题，我们可以从几个角度思考