李砚是被一阵尖锐的童声吵醒的。

     他猛地睁开眼，茅草屋顶结着蛛网，鼻尖萦绕着泥土、烟火和某种不明发酵物混合的味道。

    身下的“床”硬得硌骨头，伸手一摸糙得像砂纸——低头才发现，自己躺在铺着干草的木板上，身上盖着件打了七八个补丁的粗麻布被子。

     “不是吧……”他揉着发疼的太阳穴，脑子里像塞进一团乱麻。

     上一秒，他还是某大学历史系在读研究生，为赶论文熬了三个通宵，趴在堆满《孙子兵法》注释本的书桌上睡着了。

    怎么一睁眼，就从窗明几净的图书馆，掉进这比老家奶奶柴房还破的地方？ “先生！先生！该上课啦！”窗外传来脆生生的叫喊，伴着一阵杂乱的脚步声，像有什么东西在地上拖来拖去。

     李砚挣扎着坐起来，环顾四周。

    屋子小得可怜，除了身下的“床”，只有一张缺腿用石头垫着的木桌，桌上摆着半截磨秃的木炭和几张泛黄的纸。

    墙角堆着干枯的茅草，风从糊纸的窗缝钻进来，“呜呜”地像在哭。

     “先生！你再不起，二柱子就要把你昨天写的‘人之初’当草纸啦！” 李砚：“……” 他掀开被子，踩着冰凉的泥土地走到门口，推开门的瞬间，差点被眼前的景象送走—— 院子里歪歪扭扭站着七八个孩子，最大的不过十岁，最小的还拖着鼻涕，正踮脚够门框上贴的纸。

    他们穿的衣服比李砚身上的还破烂，补丁摞着补丁，胳膊腿细得像柴火棍，看见他出来，齐刷刷停下动作，睁着黑黢黢的眼睛看他。

     为首的小女孩扎着两个歪歪扭扭的小辫，手里攥着根树枝，脆生生喊：“先生好！” 其他孩子跟着喊，声音高低不齐，像一群刚出窝的小鸭子。

     李砚脑子里“嗡”的一声，一段不属于他的记忆涌进来——这里是青竹村，地图上都找不到的小山村；他现在是村里唯一的私塾先生，原主前几天淋雨发了高烧，一命呜呼，把身体空给了他这个地球灵魂。