日子像上了发条的钟摆，在压抑的写字楼与温暖的清平茶馆之间，规律而机械地往复摆动。

    自那夜雨后将面包分给流浪猫后，林清源的生活表面上看不出任何变化。

    他依旧是天不亮就挤进沙丁鱼罐头般的地铁，在主管王经理的斥责与永无止境的修改意见中疲于奔命；也依旧在夜幕降临时，拖着几乎散架的身躯赶往那条熟悉的巷弄，在那扇沉重的木门后，寻得几个小时的喘息与片刻的安宁。

     然而，某种难以言喻的、细微的变化，却像悄无声息渗入墙体的湿气，在他不曾留意的角落，缓缓滋生。

     最初，只是一种模糊的感觉。

     那是在三天前的深夜，他如同此刻一样，独自走在从茶馆返回出租屋的路上。

    夜已深，街道空旷，只有他自己的脚步声在寂静中回响。

    就在他拐进通往地铁站的那条必经的、相对僻静的小路时，后背的皮肤似乎无端地紧绷了一下，一种极其微弱的、被什么东西在暗处窥视的感觉，如同冰冷的蛛丝，轻轻拂过他的后颈。

     他猛地停下脚步，倏然回头。

     身后，路灯昏黄，将建筑物的影子拉成各种怪异的形状。

    街道空无一人，只有一阵夜风吹过，卷起地上的几片落叶，打着旋儿飘向远方。

    一切如常，寂静得连自己的心跳声都清晰可闻。

     是错觉吧。

    他当时想。

    大概是最近公司那个新项目压力太大，连续熬夜，神经有些衰弱了。

    他用力揉了揉眉心，试图驱散那点不适，继续往前走。

     可那种感觉，并没有就此消失。

     在接下来的几天里，它如同鬼魅，时隐时现。

    有时是在拥挤的地铁换乘通道，明明人潮汹涌，他却莫名觉得在攒动的人头之后，有一道视线穿透距离，牢牢锁定在他身上，可当他警惕地四下张望时，看到的只有一张张疲惫而麻木的、陌生的面孔。

    有时是在公司楼下买快餐的间隙，他端着一次性餐盒站在街边，会无端地感到一阵心悸，仿佛有什么东西在暗处对他虎视眈眈，可放眼望去，只有行色匆匆的路人和川流不息的车辆。

     更多的时候，是在夜晚。

    在他离开清平茶馆，独自一人穿行于那些连接主干道与地铁站的老旧街巷时。

    那种被跟踪、被窥视的感觉变得尤为清晰。

    他总觉得，在某个拐角的阴影里，在某扇紧闭的店铺门廊下，甚至是在身后不远处某个看似空无一人的报亭后面，藏着一双眼睛。

    那眼睛不带感情，冰冷而专注，像猎人审视着即将到手的猎物。

     他甚至开始留意到一些极其细微的、几乎可以忽略不计的痕迹。

    比如，身后似乎总有一个不紧不慢、与他保持着固定距离的脚步声，当他停下，那脚步声也会诡异地消失片刻，等他再次迈步，它又会不远不近地响起，节奏稳定得令人心慌。

    又比如，他偶尔会闻到一股极其淡薄的、若有若无的、类似于……铁锈混合着某种腐败物质的怪异气味，那气味转瞬即逝，等他再想仔细分辨时，早已被城市浑浊的空气所掩盖。

     这些发现让他脊背发凉。

     “胖子，”昨天在茶馆打扫卫生的间隙，他终究没忍住，趁着云芷在柜台后整理茶叶，苏小婉在远处擦拭博古架，状似